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— Acum o oră mai era plină pină sus, zice 
Leu, 

Leu intră de pe balcon în cameră. Zărește 
sticla pe jumătate golită. Stătuse întinsă o 
jumătate de oră în soarele după-amiezii. În cos- 
tum de baie. Îl place soarele, îi place să stea 
la soare. Pielea ei este brună, de un brun-în- 
chis. De aceea el nu-i spune Manuela, cum o 
cheamă, ci Leu. Leii se agită numai cînd le e 
foame. De douăzeci de ani, Leu face numai ceea 
ce este necesar, Are o singură dorinţă: o casă 
la mare. La Mediterana, desigur. Şi, pentru 
iarnă, o locuinţă la Paris. Saint-Germain-des- 
Prés, de exemplu. 

— Şi ce-i cu asta? întreabă Ruge. 

— Bei gin, îi răspunde ea. 

— Ei şi? 

— E abia cinci, 

— E ultima noastră iarnă în ţara asta bles- 
temată, spune el, la primăvară ne mutăm la 
mare. 

— Promiţi de ani de zile. 

— Astăzi mă ţin de cuvint, spune Ruge. 
Astăzi mă duc la Pioda şi-l omor, 


— Și pe urmă intri la apă. 

— Las' pe mine... 

Telefonul îl întrerupe. 

— Ridică tu, îi spune lui Leu. 

— Şi ? întreabă ea. 

— Dacă e Pioda, spune-i că am plecat de o 
oră. Am lăsat vorbă că la cinci sînt la el. 

— Casa Ruge, răspunde ea amabil. Bună 
seara, domnule Pioda. Soţul meu ? Da, nu e la 
dumneavoastră ? Nu ? Ciudat. A plecat de o 
oră. Așa că o să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Accident ? Nu cred. A avut mai de mult. 

Acru, ca întotdeauna cînd cineva nu este 
punctual, Pioda a și închis telefonul. 


— Ai o întrevedere cu el? întreabă Leu. 

— Să mă... 

— Iar v-aţi certat ? 

— De data asta definitiv. Auzi, definitiv! 

— Nu ţipa la mine, 

— Nu mai ţine. 

— Spune-i-o amabil și calm. 

— Ştii foarte bine că nu se poate. 

— Ba se poate. Din banii pe care-i avem, 
putem trăi patru ani, O să scrii iar doar ce-ţi 
place... 

— Nu la asta mă refer. Deși mă refer şi la 
asta. Numai de n-ar fi frica asta afurisită... şi 
ea pe deasupra. 

— Cum frică ? 

— Ştii la fel de bine ca mine, 

— Economiile noastre.. 

— Da, da.. 


— Şi-n afară de asta, mal putem vinde cîte 
Ceva şi să trăim mai modest, 

— Da, da, da, spune Ruge, să fim raţionali. 
Pur şi simplu m-am săturat. La urma urmei nu 
m-am făcut scriitor ca să compun scenarii pen- 
tru maimuţoiul ăsta. 

— Te rog să nu ţipi iarăşi, spune Leu. Şi-n 
afară de asta, ultimul scenariu te-a amuzat, 

— E cel mai bun. E cel mai bun scenariu 
care s-a scris vreodată. 

— Păi, vezi. Şi nici de cîştig nu te poţi 
plinge. 

— Dar acum a apărut Wilcox ăsta. Pioda l-a 
adus. Și face praf toată afacerea. 

— Cine e Wilcox? 


— Unul dintre autorii lui Pearson. Un fabri- 
cant de bestseller. Pacifist cînd e pacifismul la 
modă, belicos cînd e vorba despre război. 

— Ascultă, te duci la Pioda şi-i spui amabil, 
auzi, amabil: Domnule Pioda, eu mi-am ispră- 
vit treaba, dumneata ai acceptat-o, acum vreau 
să mă retrag pentru o vreme. 


— Şi ştii ce-o să se întîmple atunci ? 
— Te va înțelege. La urma urmei e şi inte- 
resul lui să mai scrii o carte. Nu ţi-a oferit 


contractul ăsta grozav doar pentru că erai un 
autor cunoscut ? 


Ruge. nu fusese totdeauna un autor cunoscut, 
ci şi funcţionar auxiliar odinioară, subfuncţio- 
nar subauxiliar, care completa fişe de cartoteci. 
Dar comandantul de brigadă auzise de el. Ştie 
cineva ce înseamnă să scrii patru luni de zile 
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la rînd fişe de cartoieci? „Cabină, mecanism de 
comandă, angrenaj, nit, şurub, cap hexagonal, 
cap rotund... ?“ Dar își spusese întotdeauna: 
„Nu mă pun ăștia cu botul pe labe“. Zi de zi 
şi ceas de ceas își spusese asta. La o oră o dată 
se ridica în picioare, împuns parcă de sulițe 
de picadori în coaste, ieșea în faţa ușii, care se 
afla în prelungirea pistei nord-sud, și se uita la 
cer, pînă ce-l durea ceafa. Trebuia să le vadă o 
dată pe oră, cind aterizau venind dinspre nord, 
legănîndu-se uşor deasupra acoperișului, alune- 
cînd spre capătul pistei. Zărea fiecare şurub al 
trenului de aterizare, fiecare nit al cabinei, aşa 
cum erau trecute în fișa de cartotecă. Zbura 
pe fişele de cartotecă,.. 

Comandantul de brigadă auzise de el, poate 
de la aghiotantul său : „Jos, în birourile Servi- 
ciului de aprovizionare cu piese de schimb, este 
unul care face poezii“. Nu din pricină că Ruge 
ar fi fost poet. Dar încă de pe vremea cînd era 
căpitan, comandantul de brigadă avusese în 
compania lui de recruți un tînăr poet, şi drept 
urmare ordonase să vină la el sublocotenentul 
ca să-i spună că ar trebui să-i acorde o atenţie 
specială acelui domn. „Ocupă-te deosebit de in- 
tens de călirea lui fizică. Scoate-mi din el un 
om ca lumea.“ 

Sublocotenentul, un măr acru şi verde, ca toţi 
sublocotenenţii, își îndreptase deci atenţia asu- 
pra domnului literat. În fond, el, care, în civilie, 
se-nţelege, îi citise pe Rilke și Hermann Hesse, 
n-avea nimic Împotriva poeziei, dar era am- 
bițios, stăpînit de ideea că ar trebui să se- 
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aleagă ceva de capul lui, și pentru asia, evi- 
dent, erau necesare calificative bune din partea 
căpitanului. Povestea se terminase prost. După 
o încercare de sinucidere, urmase gloria. Cînd 
comandantul de brigadă auzi de Ruge, îl chemă 
la el în birou. 

„Îl cunoşti, desigur, pe Bauerbrenner, poetul. 
A fost cîndva în compania mea. Fizic foarte 
slab, din păcate, poet al foamei...“ 

„Îl cunosc doar după nume, spuse Ruge. Este 
un poet însemnat, îl preţuiesc în mod deosebit, 
ba, din pricina lui, am intrat îmbrăcat în uni- 
formă, în librăria unde dădea autografe.“ 

„Scrii şi dumneata ?“ 

Ruge dădu din cap. 

„Ştii ce-mi impune la dumneata ? Desigur, 
într-o oarecare măsură, sînt lămurit în privința 
dumitale. Un scriitor care-și cîștigă pîinea sin- 
gur. Un scriitor care se înjosește. Nu vii nicio- 
dată tîrziu la lucru. Nu tragi chiulul niciodată. 
E ceva. Cînd scrii, de fapt ? Şi ce ?* 

„Scriu după lucru și, cîteodată, noaptea sau 
chiar dimineața. Duminica.“ 

„E o treabă. Şi ce?“ 

„Povestiri scurte. Scenarii, pentru radio. Ca 
să cîştig bani.“ 

„La noi nu cîştigi destul ?“ 

„Trei sute în paisprezece zile. Fac şase sute, 
scăzînd impozite, asigurări, chiria pentru locu- 
ința noastră, în total două sute șaizeci...“ 


„Aranjăm noi. Am citit oare ceva de dum- 
ncata ?“ 


„Posibil. Scriu și fleacuri pentru ora rmiedica- 
lă la radio. Primesc scrisori de la ascultători : 
Dragă domnule pastor...“ 

„Impresionant. Am să te mut la secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Rapoartele 
care se întocmesc acolo sînt strigătoare la cer. 
Mi-e şi jenă. În viitor, dumneata vei fi omul 
care va redacta, va scrie din nou, pe curat, dacă 
vrei chiar captivant, toate procesele-verbale.“ 

Îi dău mîna lui Ruge. 

Exact după două zile, îl chemă iar la el; îl 
aştepta în combinezon de pilot, arătă spre un 
al doilea combinezon de pilot, care atîrna peste 
spătarul scaunului, şi spuse : 


„Îmbracă-l pe deasupra, vremea e prea bună. 
Afară din aerul ăsta stătut. Sper că nu ţi-e frică 
să zbori ?“ 

Zburară cu Taifuns, tot un Messerschmitt, de 
patru locuri, comandantul de brigadă era prea 
bătrîn pentru avioane rapide, dar trebuia totuşi 
să realizeze anual cele şaptezeci de ore de zbor. 
Vizitară aeroporturile militare din văile Alpi- 
lor, se învîrtiră în jurul emiţătoarelor de la 
Viertau şi, după două ore, se înapoiară,. Se îm- 
prieteniseră. Chiar dacă Ruge îl socotea nebun. 
Şi aşa şi era. 

„Ruge, spuse el într-o zi, astă-seară vine 
Alfons acasă. Alfons e fiul meu, unicul, l-aş fi 
dat de mult dracului, zău, dar nevasta mea... 
Nevasta mea zice : «Pentru asta mi-am sacrifi- 
cat viața!» (De ce s-or fi sacrificînd femeile 
mereu ?) Alfons e student, dar nu mai studiază. 
Vrea bani, tot mereu bani, îmi scrie scrisori, pe 
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care nu îndrăznesc să ţi le arăt. Nu m-am 
aşteptat niciodată de la el să aleagă cariera mi- 
litară, dar o meserie ca lumea sau măcar o 
viaţă ca lumea... Spune dumneata, dragă Ruge, 
nu se poate cere măcar atîta unui fiu ?* 

„Cred că se poate.“ 

„Ce mă fac cu omul ăsta ? Sorie că mă dis- 
prețuieşte, că aș fi doar ceea ce au făcut din 
mine alţii, ceea ce i-am lăsat eu pe -alții să 
facă din mine ; scrie : «În realitate eşti un lin- 
guşitor, tată, ai fost cel mai destoinic lingușitor 
al şcolii de recruți, cel mai bun lingușitor al 
şcolii de subofiţeri, cel mai bun lingușitor al 
școlii de ofiţeri, şi așa, te-ai înălțat din grad 
în grad, linguşind, iar acum îi pui şi pe alţii 
să facă la fel...» Dar banii mei îi plac. Nu 
numai că-i primește, dar îi şi cere: «Tată, 
trimite-mi bani !»“ 

„Nu-i trimiteţi bani, domnule comandant de 
brigadă.“ 

„Asta nu merge, Ruge, nu merge. E imposi- 
bil să ajung la o ruptură cu el. Și el ştie asta. 
Este un şantagist !“ 

Comandantul de brigadă stătea în faţa lui 
Ruge, ca în faţa unui soldat străin. Gura, o linie 
numai, ochii înguști — Ruge făcu involuntar 
un pas înapoi. 

„otai!“ strigă comandantul. 

“Ruge rămase pe loc. 

„Să trăiţi, domnule comandant !“* 

„Alfons, zbieră el, dacă-ţi închipui cumva că 
viața mea depinde de uniforma asta nenoro- 
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citā, dacă-ți trece cumva prin cap că existenţa 
tatălui tău se destramă ca ceața dimineţii în 
caz că renunță la slujbă, te înșeli profund! 
Aici şi acum, sînt lipsit de putere. Dar fără 
uniformă... Da, da, o dezbrac, ţi-o arunc la 
picioare, părăsesc slujba, încetez să mai lucrez, 
încetez să mai cîştig. Mă prezint la biroul 
pentru asistenţa săracilor. Să nu-ţi închipui 
că asta mă deranjează. Ba, dimpotrivă, am să 
savurez situația. Fost comandant, în prezent 
cerşetor !“ 

„Prea tîrziu, domnule comandant, veţi primi 
pensie.“ 

Tăcu. 

„Ştie asta Alfons ?* 

„Doar n-o îi vreun prost ?“ 

„Nu, e băiatul meu. Şi crezi că diseară n-o 
să meargă aşa?“ 

„Încercaţi“, spuse Ruge. 

Dădu din cap fără chef. 

„Păi am făcut proba, Şi dumneata, Ruge, 
dumneata răspunzi : o să fiţi pensionat, frumos 
vis de cerșetor... Poţi să pleci, Ruge, trebuie să 
mă pregătesc pentru raportul cu statul meu 
major.“ 

În dimineaţa următoare, Ruge îl întîlni pe co- 
mandant la intrarea principală. 

„Am fost amabil cu Alfons. O seară plăcută. 
«Îţi primeşti suma, i-am spus, dar de-acum în- 
colo, pe dosul mandatului poștal voi scrie : Aju- 
tor pentru săraci...»* 


„Și-aţi avut succes ?* 
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„Depinde cum o lei, răspunse comandantul. 
Alfons a zis doar: «Nu te enerva, tată, banu-i 
ban...»“ 


Ruge lucră un an și jumătate la secția pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Într-una din 
zile, primiră vizita comisiei parlamentare, pen- 
tru care Ruge trebuia să întocmească rapoarte- 
le. Președintele, un om plăcut şi amabil, vru 
să-l cunoască pe autorul acestor rapoarte. Co- 
mandantul trimise după Ruge, îl prezentă dom- 
nilor din comisie, îl ridică în slavă și povesti că 
Ruge e în toate privinţele un veritabil autodi- 
dact, că nici măcar școală destulă nu are (ce se 
înţelege îndeobște prin școală) și că, de fapt, e 
scriitor, tînăr încă, încă necunoscut, dar poate 
că domnii să-i fi auzit numele la radio. 

„Scrii pentru radio?“ întrebă preşedintele 
cel plăcut și amabil. 

Ruge încuviinţă. 

„Și pentru ziare ?“ 

„Cînd și cînd“, răspunse Ruge. 

„Şi eşti sigur că nu te expui niciodată vre- 
unui pericol... ?* 

„Pericol ?* întrebă Ruge. 

„Că laşi să se strecoare în emisiunile dumi- 
tale la radio lucruri care, de fapt...“ 

„De fapt ?* întrebă Ruge. 

„În funcţia dumitale afli lucruri care nu sînt 
destinate publicităţii.“ 

Ruge tăcu. 

„Ai imaginaţie ?“ întrebă preşedintele. 

„Fără imaginaţie nu se poi scrie aceste ra- 
poarte“, răspunse Ruge. 
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„Ce vrei să spui cu asia? Doar nu vrei să 
susţii că aceste rapoarte pe care le primim sînt 
inventate ?* 

„Nu tocmai inventate, dar...“ 

„Dar ?* 

„Un accident este un eveniment atît de com- 
plex, încât...“ 

„incit ?* 

„E nevoie de forţa imaginaţiei, pentru ca ală- 
turarea tuturor factorilor care cauzează acciden- 
tul să ducă la o poveste cît de cît clară şi in- 
teligibilă...“* 

„Poveste ?* 

„Raport.“ 

„Ai spus poveste... Domnule comandant, aud 
aici, de la domnul... Cum ziceai că te cheamă ?* 

„Ruge.“ 

„Domnule Ruge, îți mulţumim pentru inte- 
resantele expuneri.“ 

În ziua următoare, Ruge discută cu coman- 
dantul despre posibilitățile sale de avansare. 

„Sînt cu totul și cu totul pesimist în privința 
dumitale, spuse comandantul, o profesiune nu 
ai, din punct de vedere militar tot nimic nu re- 
prezinţi.“ 

„Sînt scriitor“, spuse Ruge. 

Comandantul zimbi. 

„Da, asta eşti, dar atît nu ajunge pentru o 
carieră onorabilă de funcţionar. Și, în afară de 
asta... mai e şi... nu ştiu, se pare că ai greutăţi 
tot mai mari cu șeful dumitale. I-ai fi spus de 
curînd, într-o discuţie pe care ai avut-o cu el, 
că...“ 
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„Ştiu, zise Ruge, ne-am contrazis în legătură 
cu nedreptatea socială, adică, după părerea lui, 
dreptatea. Am spus că ţara noastră se află în- 
tr-o înapoiere de două sute de ani, că societa- 
tea noastră n-are conștiința culturii, n-are con- 
știința civilizaţiei, sîntem barbari, că o mică 
pătură superioară, mărginită, dar puternică, ne 
stăpînește...“ 

„N-o lua razna“, îl întrerupse comandantul. 

„Chiar și Ebert a strigat la mine, îi spuse 
Ruge comandantului, Ebert a strigat: «Şi eu, 
uită-te la mine, Ruge, sînt fiul unui servitor, şi 
totuși am ajuns maior, și am să ajung și colo- 
nel.» Eu i-am răspuns numai : «Săracul de dum- 
neata, ai putut să ajungi doar maior în țara 
asta, ai să poţi să ajungi doar colonel, doar co- 
mandant, doar general — mai departe nu merge 
în ţara asta.» 

„I-ai spus-o asta maiorului Ebert ?* 

Peste două săptămîni Ruge primi o scrisoare. 
Parlamentul ar fi decis să restructureze masiv 
personalul federal]... 

Cînd comandantul îl concedie pe Ruge, acor- 
dîndu-i un preaviz de patru luni pentru a-şi 
căuta serviciu, el nu întreprinse nimic. Scrise 
un roman. Romanul unui scriitor, al unui serii- 
tor necunoscut, lipsit de succes și sărac, care-și 
găsește în cele din urmă un post la aviaţie, se 
face dactilograf în cancelarie, bate pe curat 
rapoartele comisiei pentru clarificarea acciden- 
telor de aviaţie, ziua întreagă, pînă ce nu mai 
poate vedea atita amar de prostie, nu mai poate 
să înţeleagă de ce asemenea lingușitori şi cretini 
fac carieră, devin căpitani, maiori, colonei, fără 
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ză fie în stare să exprime măcar o idee prin cu- 
vinte. Ţinu un jurnal de zi, îi descrise pe cei 
consideraţi de el drept cretini, le zugrăvi inca- 
pacitatea de a găsi cauzele adevărate ale acci- 
dentelor de aviație, relată cum a început să-i 
tragă pe sfoară pe cretinii ăștia, modificîndu-le 
rapoartele, și cum ei nici măcar nu și-au dat 
seama de asta. Povesti că delegaţia parlamen- 
tară avusese numai laude pentru aceste rapoar- 
te exemplare, desăvirșite, care în realitate 
n-aveau nici o valoare... 


Ruge duse manuscrisul romanului, redactat 
în timpul serviciului și pe hiîrtia aviaţiei mili- 
tare, la un editor, editorul îl consideră drept 
satiră obraznică şi izbutită, care: „s-ar putea 
întîmpla în orice ţară“ (asta este important în 
literatură, să se poată întîmpla în orice ţară), 
și romanul apăru. Ruge îi explică unui redactor 
că el însuși a lucrat doi ani în secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie și că a în- 
tocmit asemenea rapoarte... Şi scandalul iz- 
bucni. Dar bogat nu deveni Ruge cu primul său 
roman. Datoriile lui erau enorme. Și în afară 
de două paturi, o masă și patru scaune, o eta- 
jeră pentru cărţi, confecţionată din cărămizi 
furate şi din şipci de asemenea șterpelite, în 
locuinţa lui nu se găsea nimic. 


— Să-l sun pe Pioda şi să-i spun că te-ai în- 
tors chiar acum acasă cu febră, gripă sau ceva 
de felul ăsta ? întrebă Leu. 


— Să împingem lașitatea la extrem ? 
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— Tu nu ești laş. 

— Ba sînt, Sînt un laş. 

— Te rog, fără învinuiri, te rog. 

— Am faţă de toţi ceilalţi un singur atu: 
Nu sint ipocrit. Eu mint. E o diferenţă consi- 
derabilă, Eu mint. Cît se poate de conștient. Şi 
mă las plătit pentru asta. Pentru cîţi ani ne 
ajung banii ? 

— Nu ești nici laş, nici ipocrit. Eşti prea cin- 
stit. Îţi faci prea multe probleme. Esti pur și 
simplu obosit. Trebuie să lichidezi afacerile le- 
gate de filme. Dar laș nu ești. 


Pe-atunci, valoarea lui pe piaţă nu era ridi- 
cată, Şi totuși : redactorul-şef al unui săptămi- 
nal şi un important consilier de publicitate îl 
achiziționară pe Ruge. 

„Eşti liber să faci ce vrei la noi, spuse consi- 
lierul de publicitate Amacher, toţi creatorii își 
împart timpul după cum vor.“ 

Și așa mai departe. 

Domnul Amacher îşi conducea clienţii prin 
cele o sută douăzeci de birouri, iar în cel mai 
luminos şi mai însorit, acoperit de covoare, șe- 
dea acest Isidor Ruge... 

„Deci dumneata eşti ?“ 


„Am vrut întotdeauna să vă cunosc perso- 
nal.“ 


„Domnul Ruge face textele pentru produsele 
noastre ? Domnule Amacher, punem preţ pe 
faptul că domnul Ruge...“ 


Și mulţi spuneau : 
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„Apreciem în mod deosebit coloanele dum- 
neavoastră nonconformiste, ba chiar radicale. 
În ele se află o forță revoluţionară.“ 

„O, Doamne“, răspundea Ruge. 


Și, după-aceea, scandalul a izbucnit dintr-o 
dată. Ruge a adresat o scrisoare deschisă către 
redacţiile tuturor ziarelor burgheze : 

„Vă rog să însărcinaţi colectivul dumneavoas- 
tră de colaboratori cu studierea şi analizarea 
următoarei probleme : Americanii au interve- 
nit în cel de-al doilea război mondial pentru 
a-l învinge pe Hitler sau pentru a ocupa Euro- 
pa ? Și tot aici ar fi de cercetat în ce măsură 
politica externă americană poate fi considerată 
ea însăși fascistă, spre deosebire de politica in- 
ternă. Ca ipoteză, vă recomand să porniţi de 
la faptul că Rusia sovietică ar fi putut învinge 
şi singură Germania hitleristă. În orice caz, să 
se ţină seamă de faptul că America a acordat 
Rusiei sprijin material. 

Îndemnaţi-i pe colaboratorii dumneavoastră 
ca, înainte de a face acest studiu, să analizeze 
situaţia politică din America de Sud. De exem- 
plu : Arbenz, președinte al Guatemalei, a fost 
răsturnat în 1954 cu ajutorul S.U.A. Arbenz 
era un reformator. Reforma agrară era extrem 
de necesară. Înainte de alegerea lui Arbenz, 
douăzeci şi două de familii feudale posedau 
jumătate din pămîntul arabil. Cealaltă jumă- 
tate aparţinea celor peste trei sute de mii de 
țărani săraci. Compania americană United Fruit 
era proprietatea marilor latifundiari. Cînd Ar- 
benz a pornit campania împotriva acestej firme, 
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la Washington s-a afirmat că Arbenz este, evi- 
dent, un comunist. Această explicaţie i-a intrat 
în cap ministrului de externe John Foster 
Dulles. Fiindcă în anii treizeci, Dulles fusese 
membru al firmei de avocaţi Sullivan and 
Cromwell din New York. Această firmă înche- 
iase în 1930 şi 1936 contractele dintre United 
Fruit Co. şi guvernul de atunci al Guatemalei. 
Trupele care într-un răstimp de zece zile l-au 
răsturnat pe Arbenz au pătruns în ţară din 
Honduras şi Nicaragua, echipate cu armament 
și aviaţie americană. (Nu uitaţi să atrageţi aten- 
ţia colaboratorilor dumneavoastră asupra Cana- 
lului Panama, asupra insulelor Dominicane și a 
criminalului Trujillo, asupra, Cubei ş.a.m.d.) 

O analiză politico-istorică realizată de colec- 
tivul dumneavoastră de colaboratori, publicată 
în binecunoscutul dumneavoastră ziar, ar putea 
influenţa favorabil opinia publică în ceea ce 
privește o pace reală în lume...“ 


Săptămînalul pentru care scria Ruge apărea 
joi dimineaţa. În primele ore ale după-amiezii, 
Amacher a intrat în biroul lui Ruge și l-a invi- 
tat la o plimbare cu mașina în afara orașului. 
Ruge şi-a adus aminte de comandantul lui și a 
răspuns : „Ce v-a venit, aveţi cumva vreun fiu 
care vă face necazuri ?* Amacher a rîs, fără să 
fi înțeles aluzia lui Ruge. Şi cum să o fi 
înțeles ? 

Au oprit în fața unui han. S-au așezat în 
grădină, la un pahar de cidru și costiţă. 

„De fapt cum te simţi la noi? l-a întrebat 
Amacher. Cidrul ăsta nu-i rău.“ 
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„Păl da, a răspuns huge, e amuzant sa con- 
tribui la propria ta pieire.* 
Amacher a rîs iar. 


„Vreau să spun, a zis Ruge, că atîta succes 
tot trebuie să facă plăcere cuiva. Graţie stră- 
daniei noastre, oamenii beau mai mult whisky 
decît le e necesar, fumează mai mult decît le 
priește, cumpără o mie de lucruri de care nu 
au nici un fel de nevoie, dar pe care, nota bene, 
trebuie să le plătească, pe scurt, mi se pare gro- 
zav să produci mai mult decît are nevoie ome- 
nirea, ba chiar, să creezi necesităţi şi dorinţe.“ 

În umbra luminoasă de sub frunzar, Ruge a 
observat cum Amacher a pălit. Dar s-a forțat 
și a zimbit. 

„Trebuie să poţi pune sub semnul întrebării 
propriul tău comportament“, a zis Amacher. 

„Și să tragi, poate, și consecinţele ?* 

„Dumnezeule, a replicat Amacher, n-o să 
schimbăm lumea noi doi! Am visat eu vreo- 
dată ca la cincizeci de ani să am una dintre 
cele mai mari agenţii ? Nu.“ 

„Dumneavoastră sînteţi deci acel Amacher, 
care...“ 

Amacher nu l-a lăsat să sfîrșească, ci l-a în- 
trerupt grăbit : „Cine n-a fost socialist, comu- 
nist, în anii treizeci ? Orice om care gîndea și 
spera !“ 

„Aţi visat pe atunci, cumva, că veţi putea 
utiliza vreodată metodele de propagandă mar- 
xist-leniniste în folosul capitaliştilor ? Cu mo- 
dificările corespunzătoare, se înţelege !“ 
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„EXagerezi... varcasmul dumitale... Dar toc- 
mai asta îmi place. Recunosc sincer că dumnea- 
ta ai adus un suflu nou în agenţia mea.“ 


„Toate bune, domnule Amacher, dar întreba- 
rea mea ?“ 


„La întrebarea dumitale se poate răspunde 
ușor : Niciodată n-am intenţionat să ajung atît 
de departe. La început, era în 1945, mai lu- 
cram încă singur-singurel. Puţinii mei clienţi 
erau, fără excepție, instituţii de folos obştesc, 
Căutam mijloace și căi noi, în scopul de a rea- 
liza în beneficiul acestor instituţii așa-numitele 
acţiuni publicitare. Munca era dificilă, greoaie, 
prost plătită, și aveam și copii, şi s-a născut 
întrebarea : Pot oare să le creez fiilor mei con- 
dițiile necesare să urmeze studii superioare sau 
nu? De altfel, managerul unui concern petro- 
lier a considerat că noile mele metode, în ceea 
ce privește lămurirea publicului asupra rostului 
şi scopului instituţiilor de folos obștesc, ar fi 
revoluţionare. M-a rugat să decid dacă aş putea 
să lucrez în mod asemănător și pentru concer- 
nul său. Oferta de onorar... ci, poţi să-ţi imagi- 
nezi, Şi calculul a fost bun : lucrînd şi pentru 
concernul petrolier, am devenit indiscutabil mai 
productiv — mai productiv adică pentru insti- 
tuţiile de folos obştesc...* 

Ruge a încuviinţat; între timp aflase cine 
crau oamenii de încredere ai lui Amacher. 
Aveau titluri ca Art-Director, Design-Director, 
Copy-Director,  Media-Director!... doamne şi 


! Director-artistic ; director-machete ; director-inateriale-publicitare ; 
«lirceteracelame (engl). 


domni care, cu ani în urmă, 1 se alăturaseră, 
Oameni capabili, ambiţioși, harnici. Animale de 
muncă... 

„Cînd angajezi cincizeci de oameni, ai și răs- 
punderea lor“, a spus Amacher brusc, 

„Ce fel de răspundere ?* a întrebat Ruge, 
care nu putea concepe așa ceva şi o considera 
aroganță tipic feudală, ba chiar ipocrită. 

Căci unica grijă a lui Amacher era să obţină 
material destul pentru maşina lui, iar materia- 
lul îl dobîndea numai dacă putea să prezinte 
colaboratori de încredere. Asta însemna: cît 
mai puţine schimbări în rîndurile colaboratori- 
lor, continuitate, armonie în cadrul colectivului 
și aşa mai departe, dar şi tot felul de înfăptuiri 
sociale pe care, pînă la urmă, nu le plătea el, 
ci consumatorul. De pe atunci, Ruge pricepuse 
sofisticăria acestor oameni ṣi era uimit de fie- 
care dată doar de felul în care îşi considerau 
adevăruri, propriile minciuni... 

Nu se aflau nici măcar de o jumătate de oră 
în grădina din faţa hanului, cînd Amacher a 
adus vorba despre motivul pentru care îl invi- 
tase pe Ruge cu el, şi spuse : „Eşti de şase luni 
la noi. Și chiar dacă, în ce privește condiţiile 
materiale, nu te-am asigurat limpede, la început, 
cînd ai venit la mine, vreau să-ţi fixez un nou 
salariu, domnule Ruge.“ 

„Salariul meu ?“ 

„Te-ai obișnuit cu munca, te-ai dovedit a fi 
o forță grozav de productivă şi trebuie să fii sa- 
larizat ca atare,“ 

„Vă rog, domnule Amacher“, a zis Ruge. 


Aimacher ţinea în mină o hirtie pe care i-a 
întins-o lui Ruge, spunînd : „Mă gindeam la trei 
mii pe lună, treisprezece salarii, patru săptă- 
mini de concediu“, 

„Şiret“, s-a gîndit Ruge și a citit proiectul 
contractului. Totul părea în regulă, pînă la pa- 
ragraful nouă cînd s-a oprit cu mirare : „Dom- 
nul Ruge renunţă la orice fel de activitate pu- 
blicistică. Dacă domnul Ruge are intenţia să se 
apuce de o nouă operă literară, va primi pen- 
tru aceasta concediul corespunzător...“ și așa 
mai departe. 

„Paragraful nouă trebuie tăiat“, a opinat 
Ruge. 

„Nu mă aşteptam să semnezi acest contract 
fără să obiectezi. Dar lasă-mă să-ţi explic...“ 

„Nu e nevoie, domnule Amacher. Este vorba 
despre scrisorile deschise către...“ 

„Nu numai, a zis el, în general...“ 

„Aţi fost avertizat ?“ a întrebat Ruge, 

„Domnule Ruge, a răspuns Amacher, cu vădit 
efort, de cînd ești colaborator al agenţiei mele 
o şi reprezinţi.“ 

„Și agenţia ? Îi reprezintă şi ea, la rîndul ei, 
pe beneficiari ?“ 

„Pînă într-un anumit punct“, a replicat Ama- 
cher. 


„Și dacă nu iscălesc acest contract? Nu în 
această formă ?“ 

„Nu acţionez nechibzuit, domnule Ruge. Am 
discutat problema cu colaboratorii mei cei mai 
apropiaţi. Sintem de aceeaşi părere.“ 
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„Și alternativa ?* 

„Dacă ar depinde numai de mine... Dar cola- 
boratorii mei se tem...“ 

„De ce se tem?“ 

„Activitatea dumitale publicistică este pentru 
noi toţi un factor de nesiguranţă.“ 

„Pentru că spun lucrurilor pe nume.“ 

„Crede-mă că, dacă am merge din aproape-n 
aproape, într-o zi ne-am întilni pe aceleaşi ba- 
ricade. Avem și noi unele rezerve faţă de ordi- 
nea noastră socială,“ 

„Fără să ne atingem de rădăcini, însă“, a spus 
Ruge. 

„Nu găsim că ar fi necesar.“ 

„Și, deci, alternativa ?“ 

Oricum, Amacher a ezitat. 

„Ne-ar părea grozav de rău, tuturor.“ 

„Sînt concediat.“ 

„Le rog, te rog, chibzuieşte despre toate în 
liniște...“ 

„Ce-i drept, am familie. Mi-ar plăcea să le 
pot oferi copiilor mei o viaţă mai bună. Sără- 
cia, domnule Amacher, nu este prea îmbie- 
toare,“ 

„Păi, a spus Amacher, știi deci ce ai de fă- 
cut. Gîndeşte-te la copiii dumitale.“ 

Ruge s-a gindit la copiii lui. 

S-a gîndit şi la el. 

S-a gîndit la Leu. 

Dar înainte de toate s-a gîndit: „Ruge nu 
poate fi doborît“, Și a scris domnului Amacher 
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ò scrisoare deschisă. A povestit cititorilor săi 
întîmplarea. Ei i-au trimis sute de scrisori. Cam 
așa : „Trăiască Ruge !“ 


— Bine, deci, spune Ruge, nu sînt nici laş, 
nici ipocrit, eu... și, totuși, Pioda mi-a oferit 
contractul acesta oarecum acceptabil abia după 
ce Amacher m-a dat afară, 

— Şi de ce să nu-ţi fi oferit contractul ? 

— Întrebarea este de ce am iscălit eu ? 

— Şi răspunsul, te duci acum la el şi-i spui: 
domnule Pioda... 

— Ştii foarte bine că nu pot. Mă și văd aşe- 
zat în faţa lui, îl aud de pe acum rugîndu-mă : 
„Ruge, nu-i poți face una ca asta unui om bă- 
trîn“, Of, Doamne, Leule, întotdeauna intervine 
cîte ceva. 

— Îţi cunosc, eroule, complexul: faptul că 
n-ai avut tată. Închipuire ! 

— Asta n-ai priceput-o niciodată. Toţi m-au 
tratat întotdeauna ca pe un fiu. Și m-am prins 
de fiecare dată. De fiecare dată, lua-o-ar dracu 
de treabă ! La urma urmei şi detine tot de asta 
m-am îndrăgostit, fiindcă tatăl tău mă trata ca 
pe propriu-i fiu. 

— Poveste veche, spune Leu, 

— E adevărat, Leule, am încercat să-mi ima- 
ginez cum ar fi fost dacă aș fi avut părinţi. 
Cum să-i povestești unuia care are tată, ce simţi 
cînd n-ai ? Ce bine o duci pe lumea asta, Ruge ! 
Ai suferit din cauza asta în tinerețe, Ruge? 
Nici da, nici ba. Și totuși adevărul nu e la mij- 
loc. Asta e ca şi cu Parisul sub ocupaţia nem- 
ților. Bine o mai duceţi voi, parizienii! Fără 
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bombardamente. Ordine. Cinematografele sînt 
deschise. Comedia Franceză joacă. Nici foame, 
nici frig... Dar Londra : noapte de noapte bom- 
bardierele, exploziile pricinuite de V2, aprovi- 
zionarea nu funcționează întotdeauna, lipsesc 
cărbunii... Și totuși: ce bine vă merge vouă, 
londonezilor ! Sinteţi între voi. Ce mizerabil vă 
merge vouă, parizienilor, sînteți supuși umilin- 
țelor, nici măcar să scrişniți din dinţi n-aveţi 
voie... Și pieriți astfel ca prizonieri, iar voi, 
londonezilor, pieriţi ca oameni liberi. Voi, lon- 
donezilor, puteţi striga, puteţi cînta, puteți 
dansa... Voi, parizienilor, sînteți sătui și atît, 
nimic mai mult, și cu frica în spate! Frica! Să 
vorbim despre această frică... 


Pe atunci Ruge era însurat doar de trei luni. 
La teatru se juca Kâthchen von Heilbronn 1. 
Ruge primise bilete de favoare, 

Ruge concepea piese de teatru. 


Ruge lucra pentru radio. La secția „Opinia 
culturală“. 


Ruge avea un protector la radio : pe doctorul 
Friedrich Meili. 

Ruge l-a zărit pe Friedrich în timpul pauzei, 
întorcînd capul. 


Ruge şi Leu ședeau în rîndul opt, Friedrich 
în rîndul zece. 


„Ai spus ceva ?“ a întrebat Leu. 
„Tot trebuie s-o afle odată“, a răspuns Ruge. 


' Dramă romantică de scriitorul german Heinrich von Kleist 
(1777—1811). 
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Friedrich era în compania unui tînăr student 
de la teatru. Studentul era în același timp ne- 
potul lui Friedrich, unul dintre băieţii fratelui 
său. Dar Ruge nu ştia încă treaba asta, cînd 
s-au întîlnit la Elsa, la bar. Ruge a băut un 
vin de Dle, Friedrich a cerut o cafea. 

„Și tu aici? Fleacuri dintr-astea învechite 
mergi să vezi? a întrebat Ruge. Să ţi-o pre- 
zint: ea e Leu — Friedrich Meili.“ 

„lar el e Bruno Meili. Şi-a luat azi examenul. 
Un actor cu patalama“, a spus Friedrich zîm- 
bind. 

Juca Kâthe Gold, şi nepotul lui Friedrich era 
atît de transpus că mai aplauda încă, deși cor- 
tina se lăsase. Leu și Ruge plecaseră de mult. 

„De ce nu i-ai spus că sînt nevasta ta?“ 

„Nu i-am spus ?“ 

„Nu te mai preface, ştii foarte bine ce i-ai 
spus și ce nu... «Ea e Leu»...“ 

Erau la „Odeon“. 

Friedrich nu călca niciodată la „Odeon“, 


„De ce nu mi-ai spus că e nevasta ta?“ 

„Nu mai face pe prostul, Friedrich, am spus 
limpede : «Asta e Leu, nevasta mea.»*“ 

„Poate că ai vrut să spui, dar de spus n-ai 
spus-o. De ce ?* 

„Nu ştiu, Friedrich, zău că nu ştiu.“ 

Friedrich şedea în dosul biroului, Ruge în 
faţa lui, într-un fotoliu ieftin. Friedrich ţinea o 
scrisoare în mină (fără plic) și a spus: 

„Uite contractul... totuși !“ 

Se aflau în redacţie, în biroul lui Friedrich. 
Acesta era şeful secției „Opinia culturală“, 


„Am impresia că ai cam vrea să anulezi toată 
povestea“, a zis Ruge luînd contractul din mîna 
lui Friedrich. 

„Te înşeli. Ca întotdeauna, așa cum fac toți.“ 

„Zău că n-am vrut să te supăr. Am presu- 
pus, pur şi simplu, că știi că Leu e nevasta 
mea.“ 

„Nici măcar nu ştiam că te-ai însurat.“ 

„Nu ?“ 


„Tremuri“, a spus Leu. 

„Am băut cam mult ieri.“ 

„E pederast ?“ 

„Cine ?“ 

„Știi tu.“ 

„Ce-ti veni ?“ 

„Aşa. Cu puştiul ăla, însoțit de frumuşelul 
ăla !* 

„Frumuşel ? Să mor de rîs, nu alta ! Cu coșuri 
pe faţă.“ 

„Îl cunoşti de mult ?“ 

„Da, îl cunosc de mult.“ 

„Cu ce se ocupă, de fapt?“ 

„Este sef de secţie, sau dacă vrei redactor- 
şef.“ 

„La ce ziar ?“ 

„La nici un ziar. La radio.“ 

„Aha...“ 

„Cum aha ?* 

„Deci el ceste omul pe care ai vrea să-l 
omori f“ 

„Eu, să-l omor? Cînd am spus eu una ca 
asta ?“ 

„Cînd îţi dădea înapoi manuscrisele.“ 


„Vorbe. Furia mea nu se referea la cl. La 
urma urmei, cineva trebuie să poarte răspun- 
derea şi să dea seama pentru tot ce facem. Asta 
pot să-nţeleg. Dar furios, la drept vorbind, sînt 
pe ceilalţi.“ 

„Pe cine ?“ 

„Pe direcţie, pe comisia de programe, pe par- 
tide, pe ascultători, pe popi... scurt, pe toți 
acești mic-burghezi mărginiţi, înfumurați și 
grandomani.“ 

„Oi fi în stare să deosebesc și eu, totuşi“, a 
spus Leu, 

„Ce anume ?“ 

„Furia ta generală de cea personală... pe acest 
Friedrich.“ 

„Okay. Uneori sînt al naibii de furios pe Frie- 
drich ăsta. Aştept să se sinucidă, să se sufoce 
în această... Nu este ceea ce presupuneţi cu 
toții !“ 

„Nu striga așa! A început să se uite lumea 
după noi...“ 


„De cîte ori să-ţi repet că nu aştept de la 
tine decît un singur lucru ? Cinste, sinceritate 
şi — prietenie.“ 

„Păi sînt sincer şi cinstit, Friedrich.“ 

„Bun. Nu-ţi place să trimiţi scrisori. Din cau- 
za asta nu mi-ai spus că te-ai căsătorit ?* 

„N-am spus nimănui. Crede-mă, Friedrich. Ca 
să zic aşa, ne-am căsătorit pe fugă.“ 

„De cînd o cunoşti ?* 

„Să tot fie trei luni de cînd sîntem căsăto- 
iţi.“ 
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„Ai plecat de la circ acum o lună, pe la mij- 
locul lui octombrie ?* 

„Ne-am căsătorit la mijlocul lui august, E 
adevărat.“ 

„Lucra şi ea la circ ?“ 

„La bar, la intrarea în cort.“ 

„Are o figură diabolic de fascinantă.“ 

„Pretutindeni și-ntotdeauna vezi numai ia- 
dul, Friedrich.“ 

„Chiar şi în cazul tău, Isidor.“ 

„De asta m-am căsătorit cu Leu.“ 

„De asta ai ascuns că te-ai căsătorit.“ 

„Nu trimit scrisori, asta e.“ 

„Decât atunci cînd ai nevoie de bani !* 

„Ei bine, Friedrich, n-am vrut să discut cu 
tine despre Leu sau despre intenţiile mele ma- 
trimoniale. Ăsta e adevărul !“ 


„Este sau nu este șeful tău ?* 

„Friedrich poartă toată răspunderea. Are ex- 
periență. Dar șef ? Desigur, e şeful meu. Dar 
poate s-o facă mult şi bine pe șeful, dacă eu 
nu vreau...“ 

„Te poate concedia.“ 

„Nu poate.“ 

„El te-a angajat.“ 

„Asta e treaba direcţiei. Friedrich nu poate 
decît să propună.“ 

„Dacă se duce acolo şi spune că s-a înșelat în 
ceea ce te priveşte ?* 

„Asta n-o s-o facă.“ 

„De ce nu ?* 

„E cel mai bun prieten al meu, Leu. Îi dato- 
rez mult, mult prea mult. Tot !* 
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„Şi nu mi-ai povestit niciodată despre el?“ 

„Nu văd ce motiv aş fi avut,“ 

„Cînd îţi înapoia manuscrisele. Cînd erai fu- 
rios pe el.“ 

„De fapt, sînt furios pe mine.“ 

„Cum așa ?“ 

„Fiindcă îi dau ocazia să-mi înapoieze manu- 
scrisele. Pentru că sînt neglijent și fac greşeli.“ 

„Și de ce nu modifici niciodată nimic în ma- 
nuscris ?“ | 

„Nu cumva să-i spui asta vreodată !“ 

„Cînd i-aş putea spune aşa ceva ?“ 

„Cînd te gîndești că are aproape cincizeci de 
ani !“ 

„De ce nu baţi cu pumnul în masă ?“ 

„De ce aş face-o ?“ 

„Găsesc că atitudinea lui e urîtă.“ 

„În linii mari, e un om grozav.“ 

„De ce-l aperi ?“ 

„E prietenul meu.“ 

„Ce-a făcut pînă acum pentru tine ?* 

„Multe.“ 

„Ce anume, exact ?“ 

„A fost primul şi unicul om, dacă vrei, care 
m-a luat în serios.“ 

„Cunosc eu soiul ăsta,“ 

„Te rog să nu spui soi, cînd vorbeşti despre 
el.“ 

„Nu e prietenul meu.“ 

„E şi prietenul tău. Trebuie să fie prietenul 
tău...“ 

„Eşti nebun ?* 

„Acum sînt colaboratorul lui, asistentul lui. 
Îl înlocuiesc cînd lipseşte.“ 


Li 

„Asta presupune încredere reciprocă.“ 

„Dar asta n-are nici o legătură cu mine.“ 

„Simte cînd cineva îl respinge.“ 

„N-am spus decît că nu e prietenul meu,“ 

„Pot să am prieteni care să nu fie şi priete- 
nji tăi ?“ 

„Igor, Sepp, Kunolf, Werner sînt prietenii 
noştri.“ 

„Și Friedrich e prietenul meu.“ 

„Cu douăzeci şi cinci de ani mai în vîrstă ca 
tine ! Fac pariu că erai gata să mori de foame 
cînd te-a ajutat.“ 

„Eram pe aproape.“ 

„Mi-am închipuit eu.“ 

„La ce te referi ?“ 

„Cunosc eu soiul ăsta de oameni.“ 

„Nu mai vorbi așa despre el, auzi ?* 

„Te mai are şi acuma în mînă.“ 

„Prostii !“ 

„Doar depinzi de el. Dacă te scapă din 
mînă...“ 

„Eu cad mereu în picioare.“ 

„Nu vrei să devii scriitor ?“ 

„Sînt scriitor.“ 

„Și ce vrei să scrii ?“ 

„Teatru radiofonic. Scenarii,“ 

„Ai mai lucrat și înainte pentru Friedrich ?“ 

„Da.“ 


„De ce ai încetat să lucrezi pentru el ? De ce 
ai plecat la circ ?“ 


„De ce să nu recunosc ? Mă certasem cu el.“ 
„Păi, vezi !“ 
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„E sensibil, ce vrei. Alde mine trebuie să-n- 
vețe să menajeze oamenii.“ 

„Te-a abandonat ?“ 

„De unde ştii ?“ 

„Cunosc eu marfa.“ 


„Nu vreau să mă amestec, Isidor, dar mi-e 
teamă.“ 

„Crede-mă, Friedrich, Leu e cea mai bună 
fată din lume.“ 

„Leu ?“ 

„Îi spun Leu Manuelei. E fiica dresorului. Ta- 
tăl ei dresează lei.“ 

„Şi tu faci acuma la fel ?* 

„Dresez o leoaică ! Ştii ce mi-a zis taică-său ? 

Să te porţi cu ea cum te-ai purta cu un leu. 
Trebuie să descoperi ce face cu plăcere sponta- 
nă și după aceea să o ajuţi.“ 

„Nomen este omen !, Isidor.“ 

„Ce vrei să spui ?“ 

„Îi spui Leu. Leii sînt animale de pradă.“ 

„În basme sînt regii animalelor.“ 

„Speram că o să scrii, în fine, un roman.“ 

„Păi scriu unul.“ 

„Acum, cînd ai acceptat postul ăsta ?“ 

„Dar am şi timp liber !“ 

„Eşti căsătorit. 

„Şi 20 

„Asta se poate constata la toţi ceilalţi. Fe- 
meile își vor și ele drepturile.“ 

„Leu nu este ca toate femeile.“ 

„Evaziune.“ 


t! Numele spune totul (lat.), 
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„Cum adică, evaziune ?* 

„Fugi încontinuu de tine însuți.“ 

„Nu-ncepe iar, Friedrich.“ 

„Dar, din păcate, ăsta e adevărul !“ 

„Nu m-am căsătorit din nechibzuinţă. Leu 
are nevoie de mine.“ 

„Așa-ţi trebuie !“ 

„Am nevoie de Leu.“ 

„Eroare. N-ai nevoie decit de tine.“ 

„Tu ai crescut în condiţii normale. Ai simţit 
căldura unui cămin şi, mai tîrziu, ai beneficiat 
de instrucţie şcolară.“ 

„Sînt taţi şi taţi, mame şi mame.“ 

„Am făcut din mine propriu-mi tată. Iar 
acum am şi eu o familie proprie.“ 

„Abia cînd apar copiii poţi vorbi de familie.“ 

„Leu o să aibă copii.“ 

„Atunci poți să-ţi îngropi visele.“ 

„Am să primesc premii.“ 

„Cînd o să-ncepi să înveţi germana ?“ 

„Adică, nu ştiu să scriu ?“ 

„Ai talent.“ 

„N-ai zis tu că sînt un talent înnăscut ?“ 

„Cînd am zis asta ?“ 


„De ce nu-l aduci o dată la noi ?“ 
„Fiindcă nu poţi să-l suferi.“ 
„Am spus o dată, acum cîteva săptămini, că 


nu-mi place, dar am spus-o doar ca să te necă- 
jesc, să te încerc.“ 


„Să mă încerci ?* 
„Fiindcă voiam să ştiu ce e între tine şi el.“ 
„Nu e nimic între el şi mine.“ 
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„Spune-i alunci, te rog, că soţiei tale nu-i 
couvine de loc că soţul ei își petrece două sau 
Lrei seri pe săptămînă în altă parte şi fără ea.“ 

„Ce-nseamnă a petrece o seară ? Lucrez. Răs- 
pund de supravegherea emisiunilor secţiei noas- 
tre, din clipa cînd intră-n program.“ 

„Aveţi emisiune o dată pe săptămînă.“ 

„Iar o dată trebuie să iau masa cu Friedrich.“ 

„Trebuie ?“ 

„N-are pe nimeni pe lume. De cînd i-au mu- 
ril părinții.“ | 

„Doar are un frate. Are un nepot drăguţ.“ 

„Da, dar noi sîntem prieteni.“ 

„Atunci adu-l cu line acasă, 'Ți-o cer... Aha, 
asa deci ?“ 

„Ce vrei să spui, Leu ?“ 

„Nu vrea Friedrich.“ 

„Am spus eu asta ?“ 

„Nu mă duci pe mine. Nu vrea Friedrich, 
fiindcă Friedrich e gelos.“ 

„Friedrich nu e gelos, este retras şi sensibil.“ 

„Își arogă drepturi.“ 

„Îi datorez o oarecare amabilitate.“ 

„Îi datorezi bani ?“ 

„Asta nu. Şi-n afară de asta, Friedrich are 
destui bani. Părinţii lui au fost foarte bogaţi. 
Cel mult, îi datorez cinci sute de franci.“ 

„Si-atunci ?* 

„Ascultă cu atenţie, Leu, și nu mă-ntrerupe : 
A fost odată o zi, o zi rece de iarnă. Isidor 
Ruge s-a îmbolnăvit, s-a-mbolnăvit atît de tare, 
că gazda lui a chemat doctorul, şi doctorul l-a 
dus imediat la spital. Acolo, primul care l-a vi- 
zitat pe bolnav a fost unul de la administraţie, 
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şi acesta a spus: «Domnule Ruge, trebuie să 
plătiţi două sute de franci». Dar Ruge nu avea 
două sute de franci...“ 

„Și atunci a sosit amabilul Friedrich şi l-a 
salvat pe bietul bolnav !“ 

„Nu mă întrerupe, Leu. A fost odată, o altă 
zi, o zi cu mult înaintea aceleia în care Ruge 
a fost internat în spital. Ruge era îngrozitor 
de prost dispus, fiindcă pierduse iarăși o sluj- 
bă. Lucrase într-o prăvălie de covoare.“ 

„Și atunci a venit Friedrich...“ 

„Aiurea! A venit Miriam. Cu logodnicul ei 
și cu părinţii acestuia. Au ales un covor. Un 
covor afgan frumos, roşu-închis.“ 

„Cine e Miriam ?“ 

„O fată cu care mai că m-aș fi însurat.“ 

„Și de ce n-ai făcut-o ?“ 

„Nu mai ştiu... Nu mă întrerupe, Leu. Deci 
a sosit această Miriam, și cînd vînzătorul a fost 
chemat la telefon, i-am spus acelei fete : <Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu cumpăra covor 
de aici, de pe Bahnhofstrasse, fiindcă aici nu 
plăteşti covorul, ci strada», și asta le-a deschis 
capul şi ei, şi logodnicului «ei, şi părinţilor aces- 
tuia, şi le-am indicat oamenilor și de unde își 
pot procura același covor cu jumătate de preţ 
— pe Badenerstrasse.“ 

„Și 7“ 

„Miriam și logodnicul ei, împreună cu părin- 
ţii acestuia, au plecat fără să cumpere covorul. 
Seara, după închiderea prăvăliei, a venit la 
mine proprietarul și mi-a spus că ar fi auzit şi 
el discuţiile mele deosebit de rafinate în ce 
privește vînzarea. Am vrut să-i explic: c-o fi 
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şi c-o păți, că... dar el a rămas surd şi m-a tri- 
mis la dracu. De asta eram așa prost dispus şi 
de asta m-am dus într-un bar și m-am îmbătat, 
În acest bar, către miezul nopţii, a intrat un 
domn, şi acest domn a început apoi să-mi vor- 
bească. Și după miezul nopţii, cînd barul s-a 
închis, domnul acela mi-a spus că m-ar invita 
cu plăcere acasă la el, și eu am primit invitaţia. 
Casa în care locuia acest domn se afla pe Glo- 
riastrasse și apartamentul era mare şi frumos 
aranjat : covoare scumpe (mă pricepeam cît de 
cît la asta), cărţi multe şi în general...“ 

„Și domnul s-a așezat lîngă tine pe sofa, şi 
cînd ai fost destul de beat, el a devenit afec- 
tuos.“ 

„Timpenii ! Domnul m-a ascultat. Nimic mai 
mult. Și Ruge a povestit. Ruge i-a povestit de 
ce îşi pierduse postul, a povestit cum a ajuns 
cu patru luni în urmă la această slujbă, cu 
alte cuvinte Ruge i-a istorisit povestea vieţii 
sale — aproape se făcuse dimineaţă — și dom- 
nul a zis : «Teribil, e pur şi simplu teribil ceea 
ce-ai povestit». Și eu: «Vă rog să mă iertaţi, 
am spus doar adevărul». Şi domnul a replicat : 
«Adevăr sau neadevăr, trebuie să scrii povestea 
asta, așa cum mi-ai istorisit-o mie. De altfel 
eşti un talent înnäscut.»“ 

„Un ce ?* 

„A spus : «Eşti un poet !»“ 

„Doamne, Doamne, Doamne !“ 

„Evident, asta ţie nu-ţi face nici o impresie, 
Leu.“ 

„Şi si-a trecut mîna fină prin părul tău ne- 
spălat !* 


„lu şedeam Într-un colţ al odăii, el în celă- 
lalt capăt.“ 

„Dar ce legătură are istoria asia cu spitalul, 
bunule ?“ 

„Mai tîrziu despre asta.“ 

„Eşti deci scriitor, fiindcă aşa a zis el?“ 
„Nu, îi sînt recunoscător pentru că m-a aju- 
tat.“ 

„Nu mergi cumva prea departe ?“ 

„Vrei să afirmi că n-am reuşit să fac nimic ?* 

„Ce-ai scris ?“ 

„Am prelucrat pentru radio trilogia Marius, 
al lui Marcel Pagnol 1.“ 

„ŞI 25 

„Ziarul Volksrecht mi-a publicat o schiță.“ 

„Asta e tot ?“ 

„Am scris un roman.“ 

„Unde e cartea ?“ 

„Friedrich spune că romanul e prost.“ 

„De ce ai venit la noi, la circ ?“ 

„De dragul tău.“ 

„Prostii !“ 

„Ei bine, dacă vrei să știi: mă certasem cu 
el. Făcea atunci un serial de scenarii : Peisaje 
europene reflectate în literatură. Mi-a zis : «Ai 
umbiat mult, Isidor». «Da, cunosc aproape toată 
lumea», i-am răspuns eu. «Unde n-ai fost 
încă ?» m-a întrebat. I-am răspuns : «În Orien- 
tul îndepărtat n-am fost niciodată».“ 

„Mie mi-ai spus că n-ai plecat niciodată din 


= 


țară. 


1 Marcel Pagnol (n. 1895) dramaturg şi regizor francez, cunos- 
cut mai ales prin comedia Topaze. 


38 


„Adevărat.“ 

„De ce nu i-ai spus-o și lui 7“ 

„Nu poţi să-nţelegi. Invita, de pildă, prieteni 
și mă prezenta : «Acesta e Isidor Ruge, marea 
mea speranţă». 

„ŞI 2% 

„Se fălea cu mine.“ 

„De ce n-ai spus: «Sînt un nătîng incult». 

„Fiindcă nu eram un nătîng incult,“ 

„ȘI, bineînţeles, nu putea să admită că invită 
la el un tăietor de lemne sau pe unul care spală 
vase, pentru că...“ 

„Pentru că... ce ?“ 

„Înţelegi tu, îi trebuia un alibi. Speranţă. 
Talent.“ 

„Leu, îți interzic...“ 

„Povesteşte mai departe. Tac.“ 

„Am spus : «Am cutreierat toată lumea, nu- 
mai Orientul îndepărtat nu-l cunosc», Și el a 
spus : «Atunci poţi prelua manuscrisul despre 
Silezia». Dar eu am confundat Silezia cu Schles- 
wig...“ 

„Important este că manuscrisul a fost okay.“ 

„Asta da. Dar a fost totuşi un eșec. Friedrich 
mi-a spus: «Cel mai rău lucru la tine e că 
minţi». 

„Recunoaşte o dată...“ 

„Am locuit cinci luni la el, Leu, într-o cameră 
de oaspeţi liberă şi...“ 

„Restul mi-l pot imagina !“ 

„Toţi, toţi îşi imaginează restul. Dacă vrei să 
ştii, la circ am ajuns abia după ce am fost inte- 
rogat la poliţie. Într-o dimineaţă în cutia de 
scrisori se afla o citaţie.“ 
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«Luaţi loc, domnule Ruge.» 

«Ce doriţi de la mine ?» 

«Vom vorbi imediat despre asta, domnule 
Ruge. Sinteţi chiriaş la...» 

«Da, Şi ?» 

«Unde lucraţi ?» 

«Sînt scriitor.» 

«la te uită ! Ruge dintr-o dată scriitor !» 

«Nu admit să mi se vorbească pe tonul aces- 
ta !» 

«Asta e, într-adevăr, un progres categoric : 
comisionar suspectat pentru furt...» 

(Polițistul de la secţia de moravuri a răsfoit 
un dosar.) 

“Şi unde ați deprins asta... scrisul ?» 

«Eşti scriitor sau nu eşti, Asta nu se învaţă.» 

«Aşa P>» 

«Viața te-nvaţă.» 

«Să lăsăm asta. Din ce trăiţi ?» 

«Asta nu vă priveşte.» 

«Ba da — ne interesăm de asta.» 

«Nu vă privește.» 

«Ne îngrijim de bunăstarea cetăţenilor noştri, 
Ruge.» 

«Domnule Ruge.» 

«Deci, din ce trăiţi, de fapt, domnule Ruge ?» 

«Pentru cameră nu trebuie să plătesc nimic. 
În afară de asta, eu fac gospodăria. Gătesc, mă 
îngrijesc de cumpărături.» 

„Sînteţi fată-n casă ?» 

«Și din cînd în cînd scriu pentru radio.» 

«Ştiţi că patronul dumneavoastră, ca s-o spu- 
nem aşa, e înregistrat la noi ?» 

«Înregistrat, pentru ce ?» 
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«Nu faceţi pe prostul, domnule Ruge.» 

«Sîntem prieteni, asta e tot.» 

-Tăgăduiţi, deci, că între dumneavoastră şi 
el...» 

«Nu e nimic de tăgăduit pentru că nu există 
nimic.» 

«Ce nu este încă, poate să fie, Ruge.» 

“Domnule Ruge.» 

«Să vă fie clar, totuși, că trebuie să vă înre- 
pistrăm şi pe dumneavoastră.» 


„I-ai povestit asta ?* 

„Nu, Leu, asta nu i-am povestit-o niciodată.“ 

„Eu i-aş spune-o, data viitoare, cînd o să 
devină iar scîrbos.': 

„Eşti groaznică.“ 

„Trebuie să înveţi pină la urmă să ripostezi.“ 


„Mi-ai promis cît se poate de limpede că o să 
am prilejul să fac regie, Friedrich !“ 

„N-am promis nimic. Am discutat doar.“ 

„Bine, nu vreau ceartă cu tine... Dar spu- 
ne-mi, pe Allenspach de ce...“ 

„Sînt obligat să-ţi dau socoteală ?“ 

„Alenspach e un idiot, Friedrich.“ 

„Nu admit să foloseşti astfel de expresii. Al- 
lenspach e un om excepţional.“ 

„De fapt, de ce m-ai angajat ?“ 

„Ai și tu calităţile tale.“ 

„Ţi-a fost milă ?“ 

„Prostii, eşti talentat. Dar trebuie să înveţi 
o dată să te adaptezi.“ 

„Păi asta fac !“ 
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„Nu, eşti nerăbdător și nedisciplinat. Te crezi 
genial.“ 

„Pot mai mult decit toţi ceilalți favoriţi ai 
tăi.“ 

„N-aş vrea să fiu obligat să repet a doua oară 
că nu admit asemenea ton la mine-n birou.“ 

„Lasă-mă să fac regie.“ 

„N-ai pregătire de regizor.“ 

„Am fost asistent la patru puneri în scenă. 
De altfel, cum de primește Allenspach o mie o 
sută pe lună și eu numai nouă sute? Oricum, 
am venit aici cu trei luni înaintea lui.'“ 

„Allenspach a fost adus, a fost chemat.“ 

„Și eu : 2 

„Tu ne-ai solicitat.“ 

„Nu-i adevărat. Tu mi-ai oferit postul.“ 

„Nu le mai întoarce acuma. Sigur că eu... 
dar abia după ce am discutat unul cu altul. Am 
tratat pur și simplu, în numele tău.“ 

„N-a fost ușor deci să mă treci prin direc- 
ție ?“ 

„În orice caz, a trebuit să intervin în mod 
deosebit pentru tine.“ 

„Şi de ce ai făcut-o ?* 

„Fiindcă am încredere-n tine.“ 

„Păi, continuă să ai, atunci !“ 

„Îmi faci greutăţi tot mai mari. Nu sîntem la 
circ aici.“ 

„Ai devenit meschin, Friedrich.“ 

„Și tu te-ai schimbat, Isidor,“ 


„Și chiar așa au spus, Isidor ?“ 
„Da, Leu, Allenspach a spus. A fost destul 
de prost cretinul ăsta să clevetească în timp ce 
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microionul era deschis. Mă aflam pe recepție 
ca să aud indicaţiile de regie idioate ale lui Al- 
lenspach, doar pentru asta. Păcat că n-a ascul- 
tat şi Friedrich.“ 

„Dar ce le-a venit ălora ?“ 

„În loc să scriu staruri am scris strasuri. Plu- 
ralul de la star este, bineînţeles, staruri. Stra- 
surile sînt pietre false.“ 

„Şi 2» 

„Guldelmeier, vaca aia, a început să rîdă. 
«Cine-a scris asta ?» Allenspach a răspuns fără 
jenă : «Un anume Ruge, autor de casă şi pat al 
şefului nostru».“ 

„Dar asta trebuie să i-o spui, Isidor.“ 

„Porcării dintr-astea nu transmit.“ 


„Acuma ştiu exact, Friedrich, unde e buba, 
de ce lucrezi contra mea, în loc să lucrezi pen- 
tru mine.“ 

„Aşa deci, lucrez împotriva ta ?“ 

„Îl preferi pe idiotul ăla.“ 

„Iarăşi...“ 

„Fiindcă ţi-e frică,“ 

„Pentru Dumnezeu !“ 

„Ţi-e frică de gura lumii.“ 

„Termină, Isidor !“ 

„Tot trebuie să ţi-o spun o dată, Friedrich: 
ţi-e frică de idioţii ăia, pur și simplu, şi-l număr 
şi pe directorul programelor printre ei. «Ce 
veţi fi găsind la Ruge ăsta, domnule doctor 
Meili ? Ce ştie el să facă? N-are nici măcar 
studii şcolare ca lumea, Ruge ăsta. Un talent 
nativ ! Un om natural !» — Şi tu, Friedrich, tu 
taci, tu te umileşti !“ 
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„Nu neg de loc faptul că, din cînd în cînd, 
am greutăţi din pricina ta. Dar nu le-aş avea, 
dacă ai reuși să te adaptezi și tu o dată.“ 

„Sînt singurul care se prezintă în fiecare di- 
mineaţă la nouă la slujbă. Sînt singurul care...“ 

„Nici nu ți se reproșează nimic în această 
privinţă.“ 

„Și atunci ?“ 

„Comportarea ta, atît.“ 

„Comportarea mea ?“ 

„Păi da, te porţi de parcă ai fi un semizeu. 
De parcă slujba asta ar fi ultimul lucru de care 
te-ai putea interesa, De parcă ai putea-o lua 
oricînd de la capăt în altă parte. Pe scurt, aro- 
ganţa ta exagerată, această siguranță de sine 
surprind neplăcut.“ 

„Poate că şi prietenia noastră surprinde ne- 
plăcut ?* 


„Mai mult nu i-ai spus ?* 

„Nu, Leu, a ajuns atît. Am ameţit și eu cînd 
am văzut cum se frînge. Întîi alb ca zăpada la 
faţă, apoi galben. M-am înapoiat în biroul meu, 
dar peste cinci minute am vrut să mă duc iar 
la el — mi-era milă. Voiam să-l rog să mă 
scuze. Dar nu mai era acolo. «A cerut o ma- 
şină, mi-a spus portarul, şi a plecat acasă. O 
migrenă cumplită.» 

„Renunţă, înainte să te dea ei afară.“ 

„Nici nu mă gîndesc. Să mă dea ei afară!“ 

„Tocmai îmi amintesc că nu mi-ai istorisit 
niciodată pînă la capăt povestea cu spitalul,“ 
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„N-are importanţă. I-am spus pur şi simplu 
administratorului spitalului să se adreseze doc- 
torului Friedrich Meili. Va achita el pentru 
mine.“ 


„la loc, domnule Ruge.“ 

„Mulţumesc, domnule director.“ 

„Stii de ce am trimis după dumneata ?“ 

„Nu, domnule director.“ 

„De zece zile, şeful dumitale... da, de zece 
zile este bolnav. Cine te-a însărcinat, de pildă, 
să răspunzi la scrisorile adresate şefului du- 
mitale ?“ 

„Cred că asta face parte din atribuţiile mele.“ 

„Aşa crezi ? — Mi s-a spus că te ocupi şi de 
producţie, că dispui de operatori și regizori ?“ 

„Nu fac decit ceea ce trebuie făcut.“ 

„Fără-ndoială că de făcut trebuie să se facă, 
dar întrebarea care se pune e cine ce trebuie 
să facă ?“ 

„Nu mi-am pus nici un fel de probleme în 
legătură cu asta.“ 

„Îmi închipui. Se pare că nu prea-ţi pui pro- 
bleme, în general, Nici în ceea ce priveşte seri- 
sorile.“ 

„La ce scrisori vă referiți ?“ 

„Scrisori către colaboratori vechi, merituoși, 
cunoscuţi... Ai respins manuscrise !“ 

„Nu din proprie iniţiativă. Respingerea sa 
hotărise înainte ca Friedrich...“ 

„Domnul doctor Meili !“ 

pp... Să se îmbolnăvească,' 

„Lusese stabilit de asemeni ca respingerea să 
fie comunicată în forma aceasta ?“ 
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„Nu știu la ce vă referiţi.“ 

„Păi da, e de mirare că n-ai adăugat şi: 
Imbecil bătrîn.“* 

„Nu cred că e bine să vorbim pe ocolite. 
Amabilitățile astea stupide fac ca poimîine 
chiar să ne pomenim din nou pe masă cu ma- 
nuscrise nefolositoare.“ 

„Ia te uită ! Domnul Ruge al nostru îşi per- 
mite deci să facă aprecieri asupra colaboratori- 
lor vechi și merituoși! Şi uită că el însuși 
poate şi mai puţin.“ 

„Domnule director !“ 

„Sau vrei să spui că nu e adevărat? Vrei 
să-ţi prezint şi dovezi? Stras în loc de star? 
Schleswig în loc de Silezia ?“ 

„Cine v-a povestit ?* 

„Îndrăznești să mă mai şi interoghezi ?“ 

„E cineva mai bun decit mine în dugheana 
asta ?“‘ 

„Nu striga 

„Friedrich Meili ăsta poate să scrie măcar 
un singur scenariu ? Nătîngul de Allens- 
pach ?...“ 

„Aşa, va să zică, asta e părerea pe care o ai 
despre şeful dumitale !?“ 

„Vă rog să mă iertați !“ 

„Nu e nimic de iertat, domnule Ruge, ba 
dimpotrivă ! Sînt încîntat că... în sfîrşit, am pri- 
lejul să-ți aflu opinia.“ 

„M-am săturat, pur şi simplu, să tot fac pe 
servitorul, în timp ce slugarnicii şi linguşitorii 
ăştia...“ 

„Pe Allenspach l-am angajat personal.“ 


qs 
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„ȘI cum ar arăta secţia noastră, dacă n-aş fi 
muncit eu ?“ 

„Ai acţionat fără dispoziţie. Pe ascuns !* 

„Cituşi de puţin pe ascuns, domnule direc- 
tor.“ 

„Și ştiai dumneata de ce.“ 

„De ce ?“ 

„Fiindcă ai bănuit că nimeni, niciodată nu-ți 
va da astfel de sarcini.“ 

„Și de ce să nu mi se dea ?“ 

„Fiindcă eşti incapabil.“ 

„Păi am dovedit tocmai că...“ 

„Că ești incapabil. Da ! Și ca să fim bine-n- 
țeleşi, domnule Ruge, ai dovada scrisă aici. 
Poţi să te duci imediat la casierie.“ 

„Nu accept una ca asta, domnule director. 
Sint de doi ani în acest post. Nici o critică și 
nici o reclamaţie, pînă acum.“ 

„Nu sintem pripiţi, noi dăm o șansă oricui, 
Dar odată tot trebuie să tragem consecinţele.“ 

„Nu numai că mi-au fost lăsate mie toate 
treburile administrative, de pildă controlarea 
statelor de plată, dar mi s-a cerut să scriu în 
fiecare lună cel puţin un manuscris. Scrisorile 
ascultătorilor, domnule director...'* 

„Domnule Ruge, nimeni din instituţia asta 
nu-ţi pune la îndoială meritele de scriitor, Ba 
din contra, Dar dumneata nu eşti nici lector, 
nici dramaturg, dumneata nu eşti regizor, dum- 
neata nu eşti redactor...“ 


„Și ce-o să se întîmple cu mine acum ?“ 


„Le descurci dumneata, domnule Ruge. Ade- 
văratele talente au izbutit întotdeauna.“ 
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„Sint căsătorit, domnule director!“ 

„Asta e treaba dumitale. Ce-ar fi dacă soţia 
dumitale și-ar găsi un serviciu ? Si, în afară de 
asta, nu mă-ndoiesc că vei putea scrie mai de- 
parte și pentru noi.“ 

„Mi-o garantaţi dumneavoastră ?“ 

„Asta nu pot. Înţelege-mă, domnule Ruge, 
nu-ţi pot promite nimic. Dar dacă doctorul Meili 
poate să-ţi garanteze comenzi sigure...“ 

„Ultimul dumneavoastră cuvînt ?“ 

„Uite ce este, Ruge, datoria mea e să apăr 
interesele generale ale radiodifuziunii. Nu inte- 
resele particulare ale unuia.“ 

„Am crezut întotdeauna că aş avea aici un 
soi de siguranță a zilei de miine și că aş 
putea...“ 

„Ce-am avut de spus, am spus, domnule Ruge. 
În afară de asta, e problema dumitale ultraper- 
sonală că vrei să fii scriitor cu orice preț. Nu 
trage societatea la răspundere pentru eşecul 
dumitale. Ai șanse egale ca oricare alt cetă- 
tean, bineînţeles, cu condiţia să fii loaial și 
cinstit !“ 

„Mă concediaţi deci, în timp ce Friedrich, 
iertaţi-mă, în timp ce domnul doctor Meili este 
absent din motive de boală ?“ 

„Poţi să fii sigur, că, în nici un caz, nu acţio- 
nez împotriva intereselor domnului doctor 
Meili...“ 


Acum Allenspach îl tutuieşte pe Ruge. A 


devenit succesorul lui Friedrich. Ruge se vede 
rar cu el, dar uneori întîlnirea nu poate fi evi- 
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tată, ca de pildă la ceremonia de deschidere a 
Festivalului din iunie. 

„Isidor, omule, zice Allenspach, unde ai fi 
ajuns astăzi dacă atunci n-ar fi izbucnit scan- 
dalul acela zgomotos ?“ 

„Exact, răspunde Ruge de fiecare dată, omul 
trebuie să preîntimpine în mod constructiv for- 
tele destinului.“ (Ruge este lămurit în legătu- 
ră cu vulnerabilitatea acestei formulări, dar 
asta nu schimbă cu nimic faptul că asemenea 
vorbe sînt ascultate cu plăcere. Chiar și Ruge 
se poate adapta.) 

„Bineînţeles că a fost greu pentru tine atunci, 
spune Allenspach. Și la asta se mai adaugă și 
faptul că noi toţi nu eram destul de bine infor- 
maţi.““ 

„Adevărat.“ 

„Dar faptul că ai ripostat, şi mai ales felul 
cum ai făcut-o ne-a impresionat pe toţi.“ 

Ruge nu ripostase. Dacă o făcuse cineva, 
aceea fusese Leu. 

Leu îi scrisese tatălui ei, care tocmai lucra 
la circul Krone. „Dragă tată, scrisese, mi-ai 
povestit mereu despre un carnet de economii. 
În cazul în care se află la tine, caută-] și tri- 
mite-mi-l. Isidor, marele scriitor s-a lăsat az- 
virlit în stradă... Și nici măcar nu e în stare 
să se împotrivească. Ce să facem ?* 

Tatăl lui Leu răspunsese că n-a găsit carne- 
tul, dar că le-a expediat prin Deutsche Bank o 
mie de mărci. Şi, în afară de asta, că i-ar îi 
relatat sefului biroului de presă al circului 
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Krone cazul lui Isidor, şi acesta l-ar fi sfătuit 
să facă scandal. 

Leu spuse : „O să și facem, acum, că sîntem 
independenţi“. 

Ruge se opusese. Dar Leu nu-l ascultase. 

„Friedrich nu merita una ca asta“, zisese 
Ruge. 

„Minte de copil, răspunsese Leu, pînă cînd 
vrei să-i fii recunoscător lui Friedrich ăsta al 
tău ?“ 

„Toată viaţa. Îi datorez tot.“ 

„Ce anume, pentru Dumnezeu ?* 

„Fără el astăzi n-aş fi ceea ce sînt.“ 

„Și ce ești, prostule ? Te crezi doar cineva.“ 


Leu scrisese lungi scrisori către redacţiile co- 
tidienelor. Povesti redactorilor exact ceea ce po- 
vestise tatălui ei. Redacţiile trimiseră ziarişti 
la Ruge. Vrură să afle întreaga poveste a vieţii 
lui. Ziarele moderate și cele conservatoare tă- 
cură. Şi un săptăminal făcu din cazul lui Ruge 
o story: „Aşa sînt desființaţi în cadrul radio- 
difuziunii oamenii tineri și talentaţi“. 

„Redactorii-șefi ai radiodifuziunii noastre se 
interesează mai mult de propriul lor cîştig, 
decît de promovarea cadrelor tinere.“ 


„Poliţia de moravuri comentează : În aseme- 
nea cercuri întîlnim șantajele cele mai odioase.“ 


Problema promovării cadrelor tinere, critica 
adusă politicii selectării oamenilor şi aşa mai 
departe nu rezolvară nimic. Dar cînd fu vintu- 
rată problema moralității, Leu cîștigă. Friedrich, 
abia însănătoşit, făcu o recidivă și, așa bolnav, 
ceru aprobarea demisiei. Serviciul programelor 
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și liderii sindicatului convocară o comisie de 
arbitraj. Aceasta îi acordă lui Ruge o satisfac- 
ție de șase mii de franci. Tatăl lui Leu scrise: 
„Acum ai putea să-mi înapoiezi cele o mie de 
mărci“. Dar Leu şi le păstră, 


— Am patruzeci şi şase de ani acum, spune 
Ruge, şi... 

— Ai patruzeci şi cinci și șapte luni. Apro- 
ximativ, replică Leu. 

— Pioda a devenit putred de bogat. Iar eu 
am scris trei cărți bune. Dar alte zece cărți 
bune, nu. | 

— O să le scrii acum, Ai căzut totdeauna-n 
picioare. Niciodată cu capul în jos. 

— Pe atunci voiam să devin foiletonist. Dar 
tu... 


„Intru în rîndul foiletoniştilor“, o anunţase 
atunci pe Leu. Ea însă spusese: „Totdeauna 
violenţii sînt ceci care predică nonviolenţa. Cînd 
le ajunge cuțitul la os. Numai negustorii de 
sclavi predică umanitatea, Sclavilor. Dar cei 
din urmă vor fi cei dintii“, spusese Leu. Leu 
mersese prin anticariate și schimbase pe Tho- 
mas Mann şi Hermann Hesse, Goethe şi tot ce 
era literatură în general, pe scrieri de Robert 
Grimm ! şi Lenin, Kautsky și Marx, pe mani- 
feste ale liderilor negri şi ale revoluţionarilor 
din lumea coloniilor. „Cei din urmă vor fi cei 
dintîi“, spusese Leu și începuse să coasă la do- 


1 Robert Grimm (1881—1956), ziarist şi lider social-democrat 
elveţian. 


miciliu, pe o maşină de cusut ieftină, de oca- 
zie, pentru un mic proprietar al unui magazin 
de confecții, iar Rupe se angajase ca paznic de 
noapte. Pentru referinţe, indicase pe comandan- 
tul de brigadă și pe comandantul școlii de re- 
cruţi, căci: „Trebuie să devii și mai șmecher, 
spusese Leu, trebuie să-i zdrobești cu propriile 
lor arme pe indivizii ăștia, trebuie să faci pe 
naivul, și n-ai voie să te rupi de biserica sta- 
tului. Cei din urmă vor fi cei dintii...“ 

Isidor Ruge își începea serviciul seara la ora 
opt. Datoria lui era să păzească proprietatea 
privată a gangsterilor civilizaţi. Ruge deveni 
supraveghetor. Stăpînii lui erau dentişti, căro- 
ra le păzea cabinetele, bancheri, cărora le păzea 
safe-urile, juriști cărora le păzea birourile... 


Cinci minute înainte sau cinci minute după 
unsprezece și jumătate, descuia grilajul din faţa 
uşii masive a băncii cu etaje a lui Holzapfel, 
bancă de finanţare. Încuia grilajul, încuia ușa 
masivă în urma lui și-și începea rondul de-a 
lungul etajelor. Sala ghișeelor, biroul, încăpe- 
rea cu dulapuri blindate, încăperile imputerni- 
ciților comerciali, ale procuriștilor, camerele 
secretarilor şi secretarelor... 

Încăperea mare a domnului Holzapfel : aici 
se aşază la biroul de mahon. Sertarele din 
dreapta nu sînt încuiate, cele din stinga, dim- 
potrivă, sînt zăvorite. Ce păstrează domnul Hol- 
zapfel în aceste sertare ? În dreapta, Ruge.gă- 
seşte doar hîrtie. Coli cu inscripţie (imprimată) : 
„Banca particulară Dr. Alfons Holzapfel“. Coli 
cu antet : „Institutul de credit mărunt Dr. Al- 
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fons Holzapfel“. huge găseşte și hirtie albă 
obișnuită, cu filigran, pentru maşina de scris. 
Fotoliul din dosul biroului se rotește. De ma- 
hon, cu perne de piele. Ruge şade şi se învirte 
acum cu patruzeci şi cinci de grade. În felul 
acesta, are în fața lui o mică staţie telefonică : 
opt linii cu douăzeci de legături interne. Ruge 
ridică receptorul, apasă pe un buton şi spune: 

„Vino la mine, acum, dar imediat...“ 

Apoi se întoarce iarăși spre masă. Deschide 
unul din sertarele din dreapta și ia hîrtie de 
scris la maşină. 

„Ne cunoaștem bine, foarte bine, domnule 
Holzapfel, scrie Ruge. M-am decis, de la naşte- 
re, să înving toate obstacolele. Lumea dumnea- 
voastră, domnule doctor Holzapfel, o pot dis- 
truge numai prin violenţă. Stau la biroul dum- 
ncavoastră de mahon şi visez să vă iau locul. 
Si-am să-l iau într-o bună zi, Căci cei din 
urmă vor fi cei dintîi. Între dumneavoastră şi 
mine se va produce o ciocnire de moarte...“ 

Isidor Ruge, la masa de mahon a domnului 
Holzapfel, scrie fraze pe care le-a citit undeva 
şi pe care le-a învăţat pe de rost: 

„Sînt un invidios, domnule Holzapfel. Orașul 
dumneavoastră nu este și orașul meu. Orașul 
dumneavoastră este un oraș al bogaţilor, al pu- 
lernicilor, al stăpînitorilor. Visez să mănînc la 
masa dumneavoastră, să dorm în patul dum- 
ncavoastră, să vă port cămăşile albe, să alunec 
in încălţările dumneavoastră, visez să vă posed 
nevasta.“ 

În privința timpului, Ruge nu comite aba- 
teri. Cinci minute înainte sau după miezul nop- 
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ţii trebuie să ponteze afară, în faţa grilajului. 
Niciodată nu uită cît e ceasul. Așază punctual 
hîrtiile scrise şi nescrise înapoi în sertar, și după 
un control minuţios părăseşte clădirea cu etaje 
a băncii Holzapfel. 


Dimineaţa următoare doctorul Holzapfel par- 
curge corespondența, ridică receptorul, apasă pe 
un buton și spune: „Vino la mine“. 

Doctorul Holzapfel are burtă şi suferă de 
hipertensiune. Respectă, ce-i drept, dieta pre- 
scrisă, dar nu poate renunța la fumat, Huifkar, 
o ţigară de foi olandeză. La patruzeci şi opt de 
ani a avut primul infarct. Unul uşor doar. Doc- 
torul său l-a trimis la Uberlingen, pe malul la- 
cului Constanța. Patru săptămîni la rînd, a băut 
ceai cu lămîie, a mîncat bulion fără valoare nu- 
tritivă și i s-au făcut masaje subacvatice. Ma- 
sajele subacvatice erau dureroase, dar Holzap- 
fel se bucura de orice schimbare. După siesta 
de prînz se ducea la plimbare. Îi plăcea mai 
ales să hoinărească prin orășel, se oprea de pre- 
ferință în faţa vitrinelor de măcelării şi cofe- 
tării şi contempla galantarele atît de-ndelung, 
pînă ce nu-i mai lăsa gura apă. În unele zile 
se purta ciudat. Intra în restaurante şi cerea 
lista de bucate. Comanda un antricot à la Cafe 
de Paris și-i spunea chelnerului : 

„Dar n-ai voie să mi-l aduci“. 

Plătea antricotul neservii și neconsumat și 
lua în schimb lista de bucate cu el. Seara, în 
pat, asculta radio, chiar şi teatru la microfon, 
citea listele de bucale pe care le cumpărase şi, 
putin după miezul nopții, stingea lumina. Ador- 
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nica intotdeauna instantaneu, dormea mult si 
adînc, şi cînd se trezea iar, era unu și jumă- 
tate... 

Doctorul Holzapfel era însurat, dar căsnicia 
îi rămăsese fără copii. Soţia lui, o cîntăreață 
de operetă care, înaintea celui de-al doilea răz- 
boi mondial, apăruse pe o scenă vieneză, mai 
avea şi astăzi o bucurie nestăvilită pentru orice 
gen de podoabe. Îşi cumpăra tot ce se nimerea 
să-i placă. Căţelului ei, un grifon, îi comandase 
într-o zi o zgardă din picle de crocodil, garni- 
sită cu pietre preţioase. Nici unui om cinstit, 
nici unui hoţ nu le-ar fi dat prin minte să-i 
scoată cîinelui zgarda ncasigurată. Cui să-i 
treacă prin cap că un grifon ar putea purta o 
zeardă garnisită cu juvaere ? 

Doamna Holzapfel purta bijuterii şi în zilele 
obişnuite. De exemplu, cînd făcea cumpărături, 
simple cumpărături. Purta o mulţime de po- 
doabe. Ar fi fost ușor s-o prazi, fiindcă era fri- 
coasă şi nu se opunea niciodată. N-ar fi strigat 
pentru nimic în lume după ajutor. La asta se 
mai adăuga și faptul că nu lua în serios poli- 
ţia. Pur şi simplu nu voia să creadă că poliţia 
ar avea şi altă treabă decit să umble pe străzi 
haihui, în uniforme frumoase. Nici măcar agen- 
ţii de circulaţie n-o impresionau. 

„Un noroc, spunea soţul, că nevastă-mea nu 
știe să conducă mașina.“ 

Și, cu toate astea, doamna Holzapfel nu fu- 
sese atacată şi jefuită. Nimeni, nici un hoţ nu 
credea că poartă bijuterii în valoare de o jumă- 
tate de milion. La baluri, valoarea creștea la 
două milioane. Se ducea la Paris şi purta taioa- 
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re de la Saint-Laurent, dar celelalte femei spu- 
neau: „În ce magazin și-o fi cumpărat asta 
cîrpele ?* 

Doctorul Holzapfel este un om cinstit, E pro- 
babil unicul care spune pe față : „Ascultă, sînt 
bancher, sînt capitalist, de rest mă doare în 
fund“, Nu gîndeşte social și totuși acordă cele 
mai bune salarii. „Merită“, spune el simplu. 
Totuşi e cunoscut la tribunalul pentru judeca- 
rea conflictelor de muncă, deoarece refuză să 
dea unuia concediat fără preaviz salariul pe 
următoarele două luni. De fiecare dată, jude- 
cătorul îl obligă la achitarea sumei, dar el ră- 
mîne incoripibil. „Pe gratis nu mi s-a dat nici 
mie nimic, spune el. Şi eu am început-o de jos, 
explică. Cui nu știe să înoate și cade în apă să 
nu-i ajuţi, continuă el, fiindcă ori înveţi să 
înoţi, ori te ţii departe de mal.“ 


„Sînt supus, scrie Ruge, dar îmblinzit nu 
sînt. Un prigonit care visează continuu să de- 
vină prigonitor. Voi deveni un prigonitor. Visez 
la revolta celor săraci. Bogaţii predică nonvio- 
lenţa. Au construit biserici şi au angajat preoţi 
în slujba lor, în biserici preoţii predică non- 
violenţa. Dar cel prigonit știe că nu izbîndește 
nimic fără violenţă. Libertatea nu se tocmește 
la masa verde. Noi, sclavii, sîntem nerăbdători. 
Numai furia turbată ne poate elibera. Bogaţii, 
puternicii, stăpînii predică nu numai nonviolen- 
ţa, ci şi răbdarea. N-am uitat ce ne-au repro- 
şat decenii la rînd importatorii de pe Bahnhof- 
strasse şi Lowenstrasse: Muncitorii, salariaţii 
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sint leneşi, docili, înceţi. Acum vă facem o 
socoteală : 

În anul 1945, cei patruzeci și cinci de mii de 
morţi de la Setif 1 au putut trece încă neobser- 
vaţi. (Nu s-a sinchisit nici un capitalist din pri- 
cina asta.) În 1947, în ziarele celor avuţi a apă- 
rut un mic anunţ în legătură cu cei nouăzeci 
de mii de morţi din Madagascar. În 1952, încă 
n-a reacţionat nimeni pentru cele două sute de 
mii de victime din Kenia. Acum însă, vremu- 
rile s-au schimbat. Nu ne mai lăsăm pe tîn- 
jală. Nu mai credem în nonviolenţă. Nu ne li- 
mităm numai la cuțite. Avem pistoale auto- 
mate, avioane, bombe cu napalm...“ 

Alfons Holzapfel găsește foile acoperite cu un 
scris mărunt, de sus pînă jos. Le citește şi se 
neliniștește. Cine e autorul ? Vrea s-o întrebe 
pe prima lui secretară, pe secretara particulară 
(cum spune el). Renunţă, fiindcă ar trebui să-i 
arate paginile scrise. O observă. I se uită peste 
umăr. Ea stenografiază. 

„Nu scrii niciodată normal ?“ o întreabă. Ea 
nu înţelege întrebarea. 

„Scriu normal, spune ea, scriu după sistemul 
Stolze-Schrey.“ 

O lasă în pace. Își pune mîinile la spate şi 
merge prin toate birourile. 

„Obiectiv, se gîndeşte, obiectiv, cele scrise 
sînt împotriva mea.“ 


„Dar fiţi rezonabili, doamnelor şi domnilor“, 
voise să spună. N-a spus-o însă, a gîndit-o nu- 


l Oraş în Algeria. N 
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mai : „Fiţi rezonabili. Doar vreţi să trălţi mai 
departe. Doar vreţi să cîștizaţi bani. Credeţi- 
mă, fără mine nu merge. Sînteţi leneși, lipsiţi 
de imaginație, sînteţi de nefolosit. Vreţi să de- 
veniţi independenți, doamnelor și doamnilor ? 
Poftim ! Dacă vreţi independență, luaţi-o şi 
crăpaţi ! Eu ştiu ce înseamnă a fi independent.“ 

Holzapfel avea impresia că se petrece ceva. 
Să se fi pregătit o rebeliune ? Se plimbă încolo 
şi-ncoace prin biroul cu mobile de mahon. Citi 
iarăși și iarăși cele scrise. De la cine ar putea 
să provină ? Cine este instigatorul, capul rebe- 
lilor ? O mai chemă o dată la el pe prima 
secretară. Vru s-o întrebe cine șade în lipsa lui 
la birou și scrie. Dar puse o altă întrebare: 

„Cine dispune de chei în instituţia asta?“ 

„Împuterniciţii comerciali, procuriştii, eu“, 
replică secretara, 

„Nu e scrisul ei, se gîndi, iar împuterniciţilor 
comerciali și procuriștilor nu le vin niciodată 
asemenea ginduri.“ 

„Adu-mi fişele personalului“, spuse el. 


Holzapfel răsfoi fişele personalului cu mare 
grijă. Își alesese singur salariaţii. „Sîntem o 
instituție bancară“, îi spunea fiecăruia la anga- 
jare. „E foarte clar unde ne aflăm“, spunea de 
asemenea. Grija lui mergea atit de departe, în- 
cît fiecare dintre cei pe care avea de gînd să-i 
angajeze era urmărit cel puţin o săptămînă. Ce 
ziare preferă ? Cum vorbeşte despre sine, des- 
pre alţii, despre Kenia, despre Algeria, Anglia, 
America Latină ? 
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Isidor huge nu acţiona inconștient, „ca în 
vis“, Ceea ce făcea, făcea cu un scop anume. 
Şi totuși, considerase că-i o prostie. Scrise şi 
cită din memorie : 

„Stăpînii Europei s-au îmbogățit peste mă- 
sură cu aurul și materiile prime din coloniile 
lor. Bogăția stăpînilor imperialişti e și bogăția 
unui doctor Holzapfel. El şi toți stăpînii se vor 
îneca într-o zi în bogățiile furate. Dar stăpînii 
aceştia nu i-au înrobit numai pe negri. Ei ne-au 
subjugat şi ne-au furat și pe noi. De aceea, în 
realitate, averea lor este și averea mea. Dar ei 
nu-mi dau partea mea de bunăvoie. O să-i spîn- 
zurăm de picioare...“ 

Alfons Holzapfel nu se duse la poliţie. Ruge 
aşteptă cu înfrigurare clipa asta, dar ea nu veni 
niciodată. Holzapfel alese o altă cale. Trecu la 
demonstraţie. Concedie fără preaviz trei sala- 
riaţi, dar le plăti de data aceasta salariul. Își 
propusese să comunice personalului motivele. 
În această privinţă, demonstraţia eșuă, fiindcă 
nimeni nu ştia de ce concedia Holzapfel oameni 
fără preaviz. Spuseră toţi că patronul ar suferi 
de un ulcer stomacal. Unii afirmară chiar că ar 
avea o tumoare la creier. În orice caz, riîseră de 
el. Ruge află totul mult mai tîrziu. Scrise: 

„Dacă omul sărac nu va trece la violenţă, va 
muri sărac. Un singur fel de muncă are sens. 
A munci înseamnă a munci pentru moartea 
exploatatorului. Secole de-a rîndul, cei avuli 
s-au dezlănţuit ca niște criminali de război îm- 
potriva celor săraci : muncă silnică, sclavie, in- 
chiziție, camere de tortură... Secole de-a rindul, 
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cei săraci au zgiriat pămintui, ca să scoată bo- 
păţii pentru cei avuţi. Acum, sclavii se ridică și 
cer înapoi bogăţiile.“ 


Se făcu vară și Alfons Holzapfel își amînă de 
la o săptămînă la alta plecarea la Vuipera. Soţia 
lui deveni nerăbdătoare. 


„Vreau să plec de îndată la Vuipera'“, spunea 
ea, dar Holzapfel susţinea că e reţinut de pro- 
bleme importante. Totuşi, afacerile se desfăşu- 
rau și fără ajutorul lui. Împrumuta milioane, în 
sume mici, salariaţilor mărunți şi muncitorilor, 
și lua pentru asta cincisprezece la sută. Sute de 
mii veneau la el și împrumutau două sute, cinci 
sute, uneori o mie de franci. Tinerii căsătoriți 
trebuiau să cumpere trusou pentru noul-născut, 
o muncitoare de fabrică avea nevoie neapărată 
de un corset medicinal. Pentru tratamente şi 
spitalizare, ce-i drept, instituţia bancară Holz- 
apfel nu oferea împrumuturi. 

„Pentru asta cică există case de asigurări so- 
ciale“, opina el. De fapt, era un adversar al 
oricărei forme de asigurare socială. Îi plăcea să 
spună : „Uitaţi-vă la Suedia! E un stat cu 
asistenţă socială ! Oamenii în Suedia decad. De 
curînd, o mamă și-a lăsat copilașul, pe ceaţă și 
în plină noapte, la ușa unei case străine. În- 
tr-un coşuleţ. Pînă aici au ajuns.“ 

De zeci de ani mergea în fiecare vară la Vul- 
pera, în vila din pădure. Se ducea zilnic la 
Tarasp, la băile feruginoase. La cinci, cînd se 
întorcea, nevasta lui îl aștepta în hol. Coman- 
dau ceai și prăjituri, 


60 


Din pricina numelui, toţi îl socoteau evreu, 
Patru sătptămini la rînd intra în afaceri ris- 
cante, nesigure. Cumpărase, de exemplu, filme 
americane fără să le vadă în prealabil. Nici nu 
i-ar fi ajutat prea mult, fiindcă nu se pricepea 
în acest domeniu. De obicei mergea la sigur. 
Cumpăra terenuri. În localitatea H. poseda mii 
de metri pătraţi. Autoritățile şcolare din H. 
voiseră să construiască o şcoală nouă, dar Hol- 
zapfel nu-și cedase terenul. Autorităţile trebui- 
seră să-l exproprieze cu forţa. Doi ani la rînd 
se tot judecase. Nu i se părea necesară o şcoală 
nouă. Poseda şi malul întreg, și nu-l dăduse 
nici pe el, cînd comuna H. voise să construiască 
un ștrand public. „Oamenii care vor să facă 
baie în lac, pot să meargă la E. sau la K.“, spu- 
nea el. 

Exproprirea cu forţa nu fusese posibilă în 
acest caz, și din pricina asta comuna H. n-are 
nici astăzi ștrand. A construit şi locuinţe pen- 
tru mai multe familii. Trei dintre chiriașii lui 
s-au și sinucis. Cine locuiește la el n-are voie 
să ţină flori proprii pe balcon. Casele lui sînt 
dotate cu lăzi de flori de culoarea ardeziei şi cu 
mușcate. 

Trimitea chiriașilor săi scrisori : „Nu putem 
tolera ca pe balconul bucătăriei să fie păstrate 
fel de fel de obiecte. Din motive estetice...“ 

La Vulpera, Holzapfel a cumpărat odată şi 
cărbune polonez. Cînd a sosit trenul cu cărbu- 
nele, uitase de mult de el. Cum să se descoto- 
roscască de cărbune ? Dar s-a vădit că Uzina 
de gaze întîmpina greutăţi. Germania avea ne- 
voie de cărbunii din Ruhr pentru ea însăși, 


61 


Holzapiel a hotărit repede. A spus: „Dacä-i 
pe-aşa, Însearană că trebuie să plătească pre- 
turi bune“, 

A cerut un preţ ridicat și a scăpat de căr- 
bune. 

Asemenea afaceri nesigure nu făcea decit la 
Vulpera. 

Soţia lui juca în fiecare seară cărți. Îi erau 
partenere nevasta unui fabricant francez de 
șosete, sora unuia din New York care închiria 
filme şi patroana unui magazin universal. 
Doamna Holzapfel pierdea mereu, dar refuza 
să-și plătească datoriile. În fiecare seară, puţin 
după unsprezece, scandalul se dezlănţuia. O 
ştiau toţi din hotel. Căscau şi-şi spuneau unii 
altora : „Nu e nici unșpe măcar și ai şi început 
să caşti“. Chelnerii, mai ales cei mai tineri, stă- 
teau la ora unsprezece totdeauna în apropierea 
sălii de joc. Atunci doamna Holzapfel începea 
să strige și să se strimbe : „Datoriile făcute la 
cărţi sint imorale, spunea ea. Nu plătesc pen- 
tru norocul pe care l-au avut alţii. Și nu 
onorez nici şarlataniile birfitoarelor ăstora...“ 

Zbiera pînă ce apărea Holzapfel: „Dar gîn- 
deşte-te la nervii tăi, puișorule, cum vrei să 
mai dormi dacă te enervezi așa?“ 

O lua de mînă şi-o ducea sus, în camera lor, 
şi comanda pentru ea un ceai de măceşe. Mai 
tirziu, se întorcea înapoi în salon şi-i plătea 
datoriile. 


Plin de idei Isidor Ruge nu prea era. Scrise : 


„Lupta de clasă e dusă doar de cei avuţi. 
Asta trebuie să se schimbe. Chem la lupta de 
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clasă. Va fi o baie de singe. Vom forma grupe 
de două sau cinci sute de săraci, și fiecare 
grupă se va ocupa de un capitalist. Ăsta nu 
este un război civil, ăsta este un război al scela- 
vilor împotriva exploatatorilor. Vor participa 
Indochina, Algeria, Cuba, Guatemala şi Angola. 
Cei bogaţi au putere asupra noastră numai prin 
forță. De aceea răspundem cu forța.“ 

Doctorul Holzapfel citi rîndurile acestea şi 
îşi spuse : „Cine a scris asta e nebun“, 

Zi de zi, Isidor Ruge iși făcea socoteala că 
va fi convocat în faţa şefului Societăţii de pază 
şi siguranţă. 

Nu se întîmplă nimic de genul acesta. Să nu 
fi ştiut Holzapfel că încăperile băncii sale sînt 
controlate de către un paznic de noapte? În 
orice caz, nu se lăsa înduioșat. Nu se comporta 
mai social din pricina asta. Acum, ca și mai 
irainte, angajaţii lui erau pentru el trintori, 
vameni lipsiţi de etica muncii. Dar, că vremu- 
rile se schimbaseră şi că din pricina asta tre- 
buia să-și schimbe și el procedeele, îi era clar. 
Chibzui dacă ar trebui să dea al treisprezecelea 
salariu. Sau un dividend anual ? 

„Dragii mei colaboratori, ştiu să vă apreciez 
contribuţia. Doar datorită muncii voastre, 
bilanțul... Vreau să vă fac părtaşi la beneficiul 
muncii voastre.“ 


Cam așa cumva ar trebui să fie formulat 
discursul său, se gîndeşte Holzapfel, numai că 
nu poate să se decidă. Adică se decise, mai 
intii, să-l găsească pe anonimul care scrisese 
acele pagini și să-l pedepsească. De cîtva timp, 
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apărea primul la bancă. Răminea în biroul lui 
de mahon, chiar și după ce își terminau treaba 
cele două femei de serviciu. Abia apoi părăsea 
instituţia. 

Primei lui secretare îi spuse: „Fac o expe- 
rienţă, te rog să lucrezi în biroul meu atunci 
cind nu sînt aici“. 

„Cum o să bat la mașină în biroul dumnea- 
voastră ?'' replică ea. 

Dar, pentru moment, corespondenţa nu i se 
pare domnului Holzapfel un lucru important 
şi, prin urmare, prima secretară renunţă la 
bătut şi, în lipsa lui, șade la biroul de mahon. 
Totodată are grijă ca el însuși să iasă cît maj 
puţin posibil din clădire. 

Asta fu tot. 

Nu-l găsi pe autorul scrisorilor. N-ar fi bine 
oare să adune personalul și să spună deschis 
ce-l frămiîntă ? În sinea lui recunoștea tot mai 
mult că, în general, cele scrise îl impresiona- 
seră într-un mod neplăcut. 

„Formăm grupe şi fiecare grupă se ocupă 
de un capitalist.“ 

Ce poate să-nsemne asta ? Ce să fie asta? 
Poate că n-ar fi o greșeală să discute asupra 
acestui lucru și cu alţi oameni de afaceri. 

„La cine te referi, îl întreabă soția lui, cînd 
vorbeşti despre cei avuţi ?“ 

Vorbise el despre cei avuţi ? 

„Uneori, adaugă soția lui, vorbeşti şi despre 
cei puternici, despre stăpînitori.'“ 

„Da? Studiez tocmai o disertaţie despre 
structurile sociale“, minte el. 
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Dar nu numai faţă de soţia lui, ci şi în dis- 
cuţiile cu tovarăşii săi de afaceri, foloseşte 
cuvîntul avuţi. Spune : „Noi, cei avuţi, noi, stă- 
pînitorii, noi, cei puternici“. Sau: „În ce pri- 
veşte lupta de clasă...“ 

„La ce vă referiţi, domnule director ?“ 


Isidor Ruge scrie : 

„Frantz Fanon spune : În societăţile capita- 
liste, respectul faţă de ordinea instituită a do- 
bindit forme cvasiestetice : şcoala, indiferent 
dacă e laică sau religioasă, cultivă reflexele 
morale, care se transmit din tată-n fiu ; loiali- 
tatea «muncitorului onest» care, după cincizeci 
de ani de serviciu conştiincios, e decorat cu o 
medalie ; dragostea bine răsplătită faţă de ones- 
titatea burgheză. Toate astea contribuie la 
atmosfera de supunere şi renunțare, care 
înlesneşte sarcina forțelor de ordine. În ţările 
capitaliste, între cei exploataţi şi putere se 
intercalează un grup de predicatori şi moraliști 
care se îngrijeşte ca oamenii să fie dezorien- 
taţi. Mie îmi lipsește instanţa interioară. Eu 
sînt imoral. M-am născut pe celălalt mal 
al fluviului. Nu mă tem de violență. Nu 
dezertez din pricina morţilor. Sîngele nu-mi 
provoacă leşinuri. De aceea trebuie să conduc. 
Eu conduc !“ 

Doctorul Holzapfel își amînă din nou călă- 
toria la Vulpera. Văicărelile soţiei sale se înte- 
țiră. Ameninţă : „Te otrăvesc“, Şi mai strigă: 
„Fecior de căţea ce eşti !“ 

Fiindcă era convinsă că din pricina alteia nu 
voia să plece la Vulpera. Holzapfel i-ar fi spus 
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cu plăcere că poate să plece înainte. Dar se 
gindea la datoriile pe care le făcea nevastă-sa 
la joc. Nu voia să fie birfit acolo. 

„Te urăsc“, îi spuse ea într-o zi, cînd îi tele- 
fonă să se scuze că vine abia seara acasă, tîrziu. 
Hotărise să nu mai părăsească de loc banca, 
pină ce nu-l va descoperi pe scribălăul, pe lup- 
tătorul de clasă, pe rebelul, pe criminalul care 
scria. Rămase la masa lui de mahon pînă la 
ora nouă. La nouă plecă, fără să-l fi întîlnit pe 
scribălău. A doua zi, îşi prelungi timpul de 
aşteptare cu o oră. La zece își spuse: „De-a- 
cum, precis nu mai vine“, Şi părăsi clădirea. 
Nevastă-sa era beată. Începuse să bea whisky, 
de cind el, aşa cum spusese, urmărea un cri- 
minal. Era convinsă, desigur, că infractorul e 
o iubită.Cînd văzu în ce hal se află soţia lui, se 
convinse că de acum înainte nu mai contează 
la ce oră vine acasă. Hotări să-l aștepte pe cel 
ce scrisese pînă la unsprezece. Așteptă pînă la 
unsprezece, dar rebelul nu veni. Două săptă- 
mini în şir aşteptă, seară de seară, pînă la 
unsprezece. Zadarnic. Așteptarea îi măcina ner- 
vii. Pierdu în greutate, mînca tot mai puţin. 
Peste zi, trecea mai des ca înainte prin bancă. 
Se oprea în birourile procuriștilor săi și spu- 
nea : 

„Nu pricep de ce de trei luni n-a mai venit 
nimeni la mine cu revendicări de sporirea sala- 
riului ?" 

„Păi, dumneavoastră plătiţi cum se cuvine“, 
replicau  împuterniciţii comerciali şi procu- 
riştii. 
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„Adevărat ?™ întreba el nesigur. 

O chemă la el pe prima secretară. 

„Dumneata cât cîştigi ?“ 

„O mie două sute.“ 

„Nu vrei mai mult ?“ 

Secretara se roşi şi tăcu. 

„Crezi c-ar fi bine dac-am face toţi împreună 
o excursie frumoasă ?“ 

Ea îl privi şi răspunse : „Nu, domnule direc- 
tor, lumea nu apreciază aşa ceva“. 

„Ce-nseamnă «lumea» ?“ întrebă el neincre- 
zător, 

„Înainte am lucrat la o agenţie de publicitate 
— aici făcu o pauză — şi acolo organizau 
regulat excursii de cîte trei zile. Pe Biirgen- 
stock, de exemplu. Dar nu aprecia nimeni po- 
vestea asta.“ 

„De ce nu ?“ vru să afle Holzapfel. 

Dar secretara nu ştiu ce să-i răspundă. 

„Aş vrea să înfiinţez o fundaţie“, spuse 
Holzapfel. 

„Ce fel de fundație, domnule director ?“ 

„Mă gindesc că salariaţii ar trebui să se 
intrunească şi să-mi facă propuneri. O funda- 
ție oarecare, în folosul colaboratorilor. Crezi 
oare că, într-adevăr, colaboratorii se intere- 
sează de mersul afacerilor mele — hm, al afa- 
cerilor noastre ?“ 

„Cred că, răspunse prima secretară, cred că 
oamenii se interesează mai ales de salariul lor.“ 

„Eşti sigură ?“ 
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„Să jur n-aş putea, în orice caz.“ 

„De fapt, majoritatea ar vrea să fie aso- 
ciaţi, nu...? Şi să-și spună şi ei cuvintul, să 
hotărască şi ei?“ 

„Nu ştiu“, răspuse ea. 

„Oamenii nu vorbesc despre asta ?“ 

„Nu ştiu despre ce vorbesc oamenii, dom- 
nule director.“ 

„Păi da, colaboratorii din conducere e nor- 
mal să nu vorbească de asta. Nici n-au de ce. 
Ei cîştigă bine. Şi-n afară de asta, se gîndesc, 
desigur, că-i concediez fără preaviz, dacă le 
trec asemenea lucruri prin cap. Dar salariaţii 
mărunți, cu ei ce e?“ 

Prima secretară rămase perplexă. 

„N-ai remarcat, într-adevăr, niciodată, că 
m-ar omori dac-ar putea ?“ 

„Dar, domnule director !“ 

„Un singur lucru nu ştiu ei: că n-am nici 
o vină.“ 

„Ce vină, domnule director ?“ 

„Că sînt bancher, un om bogat... O, da, recu- 
nose, sînt un om bogat, ba chiar foarte bogat. 
Dar ce vină am eu ?“ 

„Lăsați“, spuse prima secretară. 

„Vezi dumneata, continuă el, cîndva, cu zeci 
de ani în urmă, n-am putut și eu decît să 
visez la asta.“ 

O privi pe fată încurajator, dar ea tăcu. 

„Și dumneata trebuie să-ţi pui întrebări în 
legătură cu mine, în legătură cu averea mea.“ 

„Nu mă-ntreb, domnule director." 
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„Păi, ar trebui să te-ntrebi. Despre nedrep- 
tatea de pe lumea aceasta. Există bogaţi şi 
săraci, Există exploatatori şi exploataţi. Există 
colonialişti şi colonizați...“ 

Ea îl privi ţintă. 

„Ultimii vor fi cei dintîi“, spuse el. 

De astă dată ea zimbi timid,fapt care lui îi 
făcu enormă plăcere. 

„Ei, fu de părere el, cam asta ar fi...“ 

Soţia lui Holzapfel spuse: „Peste trei zile 
plecăm la Vulpera“. 

Holzapfel dădu din cap. 

„Trebuie să ai răbdare, iubito.“ 

„Să nu-mi spui iubito! Stricatule 

„Ce s-a-ntîmplat cu păpușica mea?“ mur- 
mură Holzapfel. Așa îi spusese întotdeauna, în 
primii zece ani de căsnicie. Mai tîrziu, numai 
cînd îl irita peste măsură ; la Vulpera era pus 
uneori în situaţia să i se adreseze cu „păpu- 
şică“. 

Seara rămase în biroul său de mahon. 

„Păpușşică, păpuşică“, se gîndi el. „Undeva 
şi cîndva am comis o greşeală. De ce ? Nu sînt 
eu de vină“, se gîndi el. „De vină e revoluţio- 
narul...“ Holzapfel își pironi ochii pe ceasul de 
la mîna stîngă. Purta un Philipp-Pathe, cum- 
părat la Paris, în Place Vendôme. „La Zurich, 
nu poartă Philipp-Pathe mai mult de cinci 
sute de bărbaţi“, spusese el. 

Se făcu ora opt, apoi nouă. 

„N-ajung la nici un rezultat“, rosti el cu 
glas tare. 

La nouă şi jumătate îi veni ideea pe care 
o suci pînă la unsprezece pe toate feţele. Gindi 
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cu voce tare (ginditul acesta cu voce tare 
acţiona asupra lui liniștitor, ca un tonic anti- 
nervos): „Miine îmi convoc toți salariaţii în 
biroul cel mare. Convorbire explicativă. Pe 
şleau. Nu fusese vorba aşa? Doamne, ce 
departe, în urmă, rămăseseră zilele cînd se 
hotărîse să vorbească întotdeauna deschis... 
Deci, doamnelor şi domnilor, s-a produs o tul- 
burare. De săptămîni acționează forțe necu- 
noscute,oare vor să iasă la lumină. Doamnelor 
şi domnilor: La lumină cu ele! La lumină!“ 

Ruge împinsese grilajul în despicătura zidu- 
lui și descuiase ușa. „La lumină!“ Ruge își 
tinu respirația. În sfirșit ! În sfîrşit, rondurile 
sale de noapte căpătau un sens. Să-ncuie şi să 
cheme poliţia ? Nu, înainte! Alergă prin cori- 
dorul acoperit cu covor. Deschise cu putere 
ușa de la biroul de mahon. Strigă : 

„Stai! sus mîinile, ce se-ntîmplă aici?“ 

Holzapfel muri pe loc. Învie apoi şi-l pironi 
cu privirea pe vizitatorul nocturn. „Cine eşti 
dumneata ?“ citi Ruge pe fața lui palidă. 

„Sînt paznicul de noapte“, răspunse Ruge. 

„Slavă Domnului ! Paznicul de noapte ? În 
fiecare noapte ?“ 

„Noapte de noapte.“ 

„Întotdeauna la aceeaşi oră ? Ia loc, te rog. 
Aici, te rog. Aici e mai comod,“ 

Holzapfel îi arătă scaunul său. 

„Nu, mulţumesc“, spuse Ruge. 

„Cum dorești, replică Holzapfel, dumneata 
eşti modest, cunosc pe alţii care ard de nerăb- 
dare să-mi ia locul.“ 

„Da ?“ 
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„Dacă l-ai intiini, din intimpiare, pe unul 
din ăştia...“ aruncă într-o doară Holzapfel. 

„O, eu sînt doar provizoriu paznic de noapte“, 
răspunse Ruge. 

„Poftim ? Doar provizoriu ? Nu e profesiu- 
nea de bază ?“ 

„Nu.“ 

„Și cu ce te ocupi, în afară de asta ?* 

„Sînt scriitor.“ 

„Ce vorbeşti ! Scriitor ! lată că întilnesc la 
miezul nopţii un scriitor în carne şi oase. Te 
rog să iei loc, te rog, da?“ 

„Trebuie să...“ 

„Nu acum, care e numele dumitale ? Rămii, 
pentru mine e ca şi cînd ar fi o înlănţuire 
necesară — o înlănţuire necesară; adică, nu, 
care e expresia corectă ?“ 

Domnul Holzapfel povesti două ore în şir. 
Cînd Ruge primi îngăduința să plece, spuse: 
„Domnule director, fără îndoială că mi-am 
pierdut postul de paznic de noapte. Probabil 
că între timp magazinul de bijuterii Halperin 
a fost prădat.“ 

„Dumneata eşti scriitor, răspunse Holzapfel, 
trebuie să rămii ce ești. Treci miine după- 
amiază pe aici. Am o slujbă mai bună pentru 
dumneata. Dar vii precis? Poimiine plec la 
Vulpera....“ 


— Şi uite, au și trecut patru ani de cînd a 
murit, spune Leu. Și adaugă : O, Doamne, tre- 
buie s-o mai chemăm pe păpuşica o dată la noi. 

— Atunci am mai pierdut un tată, răspunde 
Ruge. Ajunge unul. 
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— Angelo Pioda ? Fiţi-ar taţii să-ţi fie, oaie 
beată ce ești! spune Leu. 


Taţii lui Ruge! Era într-o zi de octombrie, 
la începutul anului şcolar. Învățătorul, bătrîn, 
cu două vaci în grajd și doi porci în cocină, 
fără nevastă, dar cu un fiu care se făcuse şi 
el învăţător, ordonă : 

„Stai jos!“ 

Şedea în dosul unei catedre, purta ochelari 
cu ramă de sîrmă şi fuma pipă, încit clasa 
era mereu învăluită într-o ceaţă călduţ-ălbăs- 
trui-fumurie. 

„Să vă scriu numele mai întîi.“ 

„Cum te cheamă ?“ 

„Isidor.“ 

„Și mai cum ?“ 
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„Şapte.“ 

„Cînd e ziua ta ?“ 

„La trei iulie.“ 

„Cum o cheamă pe mama ?“ 


„Nu auzi, Isidor ? Te-ntreb cum o cheamă pe 
mama.“ 


„Nu ştii numele mamei tale?“ 

Micul Ruge scutură capul. Ceilalți rîd. El se 
roşește. Rîd şi mai tare. 

„Atunci, îmi spui cum îl cheamă pe tatăl 
tău, da ?“ 

Ruge scutură din nou capul. 
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Abia acum îşi aminti bătrinul învăţător : diri- 
gintele poştei, care era şi preşedintele consiliu- 
lui şcolii şi adiministratorul fondului pentru 
săraci, îi spusese cu o seară înainte, la primă- 
rie : „„Miine-l primeşti pe micul Ruge“. 

„Pe micul Ruge?“ 

„Ei, doar îţi aduci aminte. Copilul Lidiei 
Ruge. Care a murit aşa, dintr-o dată...“ 

„Da, da, desigur... spusese învățătorul, micul 
Ruge...“ 

„Am hotărit să luăm iarăși copilul în sat, 
continuase dirigintele poştei. Orfelinatele astea 
sînt prea scumpe, cînd e vorba de o durată 
mai lungă. Dar nu numai asta... Ne-am gindit 
c-ar fi mai bine pentru micuţ să crească într-o 
familie... Îl ţine Toni Spadin, acum. Știi că 
Stefanie a lui nu-i prea zdravănă, şi atunci 
copilul poate să dea o mînă de ajutor... numai 
puţin, pe la bucătărie, să care lemne, să meargă 
la cumpărături, să dea de mîncare la găini, 
nu mult, pe măsura puterilor lui...“ 

„De ce rideţi ? îi întrebă învățătorul pe cei- 
lalţi. El e Isidor Ruge și a venit de curind la 
noi în sat. Isidor a avut destule de îndurat. 
Cînd era încă mic de tot, şi-a pierdut tatăl şi 
mama, amândoi au intrat în rîndul îngerilor.“ 

„Așa, micule Isidor, spuse roşcovanul, pe 
tine te-au făcut, va să zică, doi îngeri ?“ 

Isidor dădu straşnic din cap (pentru statura 
lui). Isidor era mindru acum că n-avea părinţi, 
mai precis, că doi îngeri erau părinții lui. 

„Și te cheamă Isidor Ruge ?“ 

Isidor dădu din cap. 

„Și pe mama ta a chemat-o Lidia Ruge?“ 
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isidor dădu din căâp. Hoşcovanul şi ceilaiți 
băieţi mai mari, care se strinseseră între timp 
în jurul lui, chicotiră, 

„Și pe tatăl tău cum l-a chemat?“ 

Isidor nu ştia. 

„Poate că tot Ruge ?“ 

Chicotiră mai tare şi mai neruşinat. 

„Da, da, spuse roșcovanul, nici maică-ta nu 
şi-a putut aduce aminte de taică-tău!“ 

Îl îmbrinci pe micuţ. Isidor vru să se fe- 
rească, dîndu-se înapoi, dar în felul acesta 
călcă pe picior un alt băiat mai mare. 

„Ce! strigă găliganul, mai e și obraznic ?“ 

„Lăsaţi-l în pace !“ spuse unul. 

Dar roșcovanul deschise o gură cît o șură 
şi strigă: „E al nostru !“ 

Și-l apucă pe Isidor de urechea dreaptă şi 
răsuci, răsuci, pînă ce Isidor gemu. Riseră și 
plecară acasă. Ţinîndu-se de urechea dreaptă, 
Isidor plecă și el acasă, ginditor... 


Era în clasa a patra, cînd au început orele 
de religie. De două ori pe săptămină, după 
pauza de dimineaţă, venea pastorul şi ţinea 
lecţia, Isidor scrise pe o bucată de hirtie : „„Mer- 
gem duminică la Tarnaus să ne drăgostim ?“ 
Foaia scrisă o împături şi o vîrî într-o cutie 
goală de chibrituri. Cînd pastorul se întoarse 
cu spatele către clasă, i-o aruncă Bibianei. Cu 
paşi lungi, pastorul se repezi la Bibiane şi-i 
smulse cutia din mină. Desigur că nu-i scă- 
pase activitatea lui Isidor. Citi întrebarea, 
uimit, dar apoi se întoarse hotărît către Isidor, 
care-și împreunase mîinile pe pupitru. Pastorul 
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ridică nulaua de trestie şi-o lăsă să șuiere o 
veşnicie peste mîinile lui Isidor. Tăcut, fără 
să-şi schimbe expresia. Nici Isidor nu şi-o 
schimbă. Se auzi doar șuieratul nuielei de tres- 
tie. Toţi îşi țineau respiraţia. Sînii mici ai Bi- 
bianei tresăltau. Era singura fată din clasă 
care avea sîni adevărați. Bibiane nu ştia ce-i 
scrisese Isidor. Ea era comoara lui de la şcoală 
și el era a ei. Băieţii își schimbau cîteodată 
între ei iubitele. Unul dintre partenerii de 
schimb se alegea totdeauna cu un cîştig, celă- 
lalt trebuia: deci să plătească. Uneori era o 
minge de tenis, alteori un arc cu săgeți, bine 
lucrat. Pentru Bibiane, Isidor trebuise să plă- 
tească o ocarină, pe care o căpătase de Cră- 
ciun. Cînd pastorul obosi și mîinile lui Isidor 
se umflară bine, trecu la interogatoriu. 

„Ce este diavolul, Isidor ?“ 

Băiatul tăcu, fiindcă nu şi-l putea imagina 
pe diavol. 

„N-ai auzit niciodată de diavol ?“ 

„Nu“, răspunse Isidor. Dar auzise, desigur, 
de diavol, doar că nu şi-l putea imagina. 

„Minţi, spuse pastorul“, şi mai şficui o dată 
cu nuiaua de trestie miinile lui Isidor. 

„Unde locuieşte diavolul ?“ 

Nici asta nu ştia Isidor. Pastorul se întoarse 
spre clasă. Braţele zburară în sus. 

„Ei?“ 

„in iad 

„Și ce este în iad, Isidor ?“ 

Nici un răspuns. 
| larăși șuieră nuiaua de trestie peste mîinile 
UI, 
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„Purgatoriul !“ strigară ceilalți. 

„Şi ce face diavolul ?“ 

Isidor tăcu. 

„Dumnezeule din cer, da' îndărătnic mai e! 
ocări pastorul. Ți-arăt eu ce e cu diavolul, 
dacă nu cumva eşti chiar unul de-al lui.“ 

Isidor îl privi pe pastor cu ochii lui mari 
şi rotunzi. (Cu timpul, ochii lui Isidor se 
îăcură tot mai mici ; într-o vreme nu mai erau 
decît două linii.) 

„Diavolul, spuse pastorul, este un înger rene- 
gat. Şi mai ce?“ 

Isidor stăruia în tăcerea lui. Desigur, auzise 
şi el de asta, că diavolul ar fi adversarul lui 
Dumnezeu, dar mai mult nu-şi putea imagina. 
Şi, în afară de asta, nici nu-l interesa. 

„EI este răul“, spuse pastorul. 

„Și duşmanul lui Dumnezeu“, interveni o 
fetiţă. 

„Foarte exact“, răspunse pastorul. 

„Și ce face diavolul ?* 

Preotul plecă de lingă Isidor şi se îndreptă 
iarăși spre tabla de pe perete. 

„Diavolul îi ispiteşte pe oameni... Și ce pot 
să facă oamenii împotriva diavolului ?“ 

„Ei trebuie să se roage“, spuse un băiat. 

„Desigur, trebuie să se roage. Isidor, şi tu te 
rogi ?“ 

Isidor chibzui ce răspuns ar fi bun aici şi 
spuse : „Da.“ 

„Dar nu te rogi destul.“ 

Asta Isidor n-o putea judeca. 
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„Astă-seară, înainte de culcare, să mi te rogi 
de douăzeci de ori : «Și nu mă duce pe mine-n 
ispită, Doamne Isuse Criştoase».“ 

Cu asta preotul fu mulţumit. După orele de 
clasă, se duse la dirigintele poştei şi-i arătă 
bileţelul lui Isidor către Bibiane. Seara, diri- 
gintele poştei veni în casa lui Toni Spadin, şi 
Isidor fu chemat la bucătărie ; era în cămașă 
de noapte. 

„Frumoase pozne mai faci!“ spuse dirigin- 
tele poştei, cînd Isidor se opri în faţa lui cu 
picioarele goale, pe ciment. 

„Tu ai scris asta ?“ întrebă Toni. 

Isidor dădu din cap. 

„Şi de ce?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Şi ceilalți seriu lucruri dintr-astea ?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Ai fost vreodată cu Bibiane la Tarnaus ?“ 

„Nu, Bibiane-i a mea doar de alaltăieri.“ 

„Cu cine ai mai fost la Tarnaus?“ 

„Cu nimeni.“ 

„De ce tocmai Tarnaus ?“ 

„Păi, acolo-i grajdul nostru“, spuse Isidor. 

„Şi ce voiai să faci cu Bibiane acolo-n 
grajd ?“ 

Isidor înghiţi în sec, 

„Hai, spune“, îl încurajă Toni. 

„S-o dezbrac“, şopti Isidor. 

„Și pe urmă ?“ 

Isidor îşi frecă una de alta mîinile umflate 
și nu ştiu ce să răspundă. 

„5-0 dezbraci pur și simplu pe Bibiane, şi...“ 

„Da“, replică Isidor. 
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„Și te-ai fi dezbrăcat şi tu? întrebă Toni. 

„Dacă vrea Bibiane...“ 

„Și alceva nimic ?“ 

Capul lui Isidor pleznea de atita efort. Dar 
tot nu înţelese ce altceva ar fi putut face cu 
Bibiane. 

„Ei bine, spuse dirigintele poştei, du-te acum 
la culcare şi nu uita să te rogi. Ai înțeles? Nu 
cumva să vină diavolul să te ia într-o noapte.“ 

Dirigintele poştei plecă, Toni îl conduse pînă 
la ușă, apoi Isidor îl auzi cum chicoteşte. În 
pat, băiatul îşi trase pătura peste cap, fiindcă 
povestea cu dracul îl cam pusese pe gînduri. 
Mai tîrziu, Toni veni în cameră şi aprinse 
lumina. Trase pătura de pe capul lui Isidor, îl 
privi, fără supărare, şi spuse : 

„Biet copil, tu n-ai nici o vină, ce-i în singe, 
în singe rămîne. Deci, somn ușor...“ 

Toni stinse lumina și plecă. 


Toni Spadin fusese întotdeauna un om de 
treabă. Stefanie a lui se îmbolnăvi de timpu- 
riu de plămini. Dar cei mai mulţi din satul 
acesta se îmbolnăveau din tinerețe de plămini. 
Și mureau la cincizeci de ani, cel mai tîrziu la 
şaizeci. Ștefanie se stinse la cincizeci şi Toni 
începu să se ocupe de negustoria cu porci. Cu 
vite mari îi era prea greu. Cu Isidor, cum am 
spus, se purta cumsecade. Pînă la moartea Ste- 
faniei, Isidor avu voie să ţină iepuri. Toni îl 
învăţă cum se omoară animalele cu un băț uscat 
de alun, cum se jupoaie de blană. Avea voie 
să vîndă fiecare a doua blană și să-și păstreze 
banii. Toni îi arătă şi cum se îneacă pisoii 
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mici. Putea să ia doi deodată în mină şi să-i 
scufunde în găleată. Palmele lui Isidor erau 
încă prea mici şi, din pricina asta, lua doar 
cîte un pisoi în fiecare mînă. 

Isidor învăţă. Omora iepurii, dar de tocană 
nu se putea atinge. Toni voia să-l ajute, voia 
să facă din el un bărbat. Îi spuse : „Dacă vrei 
să creşti mare, trebuie să şi haleşti“. Avea 
palme late, bătătorite, şi cu ele îl apuca de 
ceafă pe Isidor ca să-l facă să-i placă tocana. 
Isidor icnea într-una, Toni îl îndopa într-una. 
Cind vărsa totul pe masă, Toni trebuia să se 
dea bătut. Căra la pumni peste capul şi spi- 
narea lui Isidor, pină ce Stefanie se arunca 
tipînd între ei : „Il omori !“ 

Să-l omoare pe Isidor? Nimeni n-avea 
intenţia să-i facă vreun rău. Pe de altă parte, 
de la nişte oameni simpli nu poţi să te aştepţi 
la prea mult. Căsnicii fără copii existau puţine; 
pe cît își poate Ruge aminti, doar Toni şi Stefa- 
nie n-aveau copii. Toţi ceilalţi îşi aveau plo- 
zii lor, între şapte și doisprezece. Abia cu moar- 
tea Stefaniei începură zile frumoase pentru 
Isidor. Era liber. Avea o odaie mică la Toni 
și în fiecare zi a săptămînii era hrănit de o 
altă familie. Lunea mînca la Pius Camenisch, 
marțea, la Ulrich Sylvester, miercurea, la Tho- 
mas Caliezi, joia, la preot, vinerea, la Augus- 
tin Tschaler, iar simbăta la Juli Sărimann. 
Simbăta, la unsprezece, şcoala se termina și, 
după rugăciunea în clasă, toți trebuiau să stea 
pe loc: 

„Cine vrea să-l invite pe Isidor pentru dumi- 
nică ?“ întreba învățătorul. 
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I s-a spus că acest plan de ordine s-ar fi 
hotărît la o adunare a comunei. Și ideea ca 
sîmbăta, după rugăciunea din clasă, să-l invite 
colegii ar fi avut-o învățătorul. Educaţie, în 
scopul de a deveni oameni. Și, în afară de asta, 
preotul cu care Isidor, după istoria cu Bibiane, 
se avea destul de bine, declarase că poate veni 
la el 'oricînd, dacă vreodată, în mod excepţio- 
nal, nu este invitat nicăieri. Dar Isidor era 
mereu invitat. Fiindcă era cel mai bun elev și 
în fiecare duminică, după masa de prînz, re- 
zolva, pentru ceilalţi copii, fără să crîcnească, 
zece pînă la douăzeci de pagini de probleme în 
caietul de aritmetică. Deveni prietenul preotu- 
lui, pentru că jură să nu mai aibă de-a face cu 
fetele şi pentru că, din trei în trei zile, îi cerea 
cîte o carte. Preotul avea atîtea cărți, că Isidor 
nu termina niciodată să le privească. Poate că 
era oaspete bine venit pretutindeni şi fiindcă 
dăruia întotdeauna porţia lui de carne cole- 
gilor. 

„Aşa n-o să te faci mare și puternic, Isidor, 
trebuie să mănînci carne“, spuneau mamele. 


Dar la sfirsitul perioadei de creștere, Isidor 
măsura un metru și optzeci şi cinci de centi- 
metri şi cîntărea optzeci de kilograme. Citi 
Ben Hur, Quo vadis? si Jürg Jenatsch, Preo- 
tul îi dădu Crimă și pedeapsă şi patru volume 
de Istoria religiei și îl ascultă pe Isidor cu multă 
seriozitate cînd acesta îi explică ce-l supără 
pe el în legătură cu învierea şi înălțarea lui 
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Isus. Cu toate acestea, preotul spuse : ,, Cartea 
asta, cred, încă n-ar fi trebuit să ţi-o dau; 
mai tirziu, cînd vei fi mai mare, vom discuta 
despre ]sus ca personaj istoric“. 

Isidor citi și Biblia, citi întreg Noul Testa- 
ment iar cînd împlini paisprezece ani şi trebui 
să scrie la şcoală o compunere liberă, respinse 
orice invitație pentru masa de duminică şi 
scrise de dimineaţă pînă seara, tirziu, poves- 
tea părinţilor săi. Era o poveste foarte lungă, 
care cuprindea cincizeci şi două de pagini 
scrise de mînă. Marţi, cînd învățătorul parcurse 
compunerile în fața clasei, lăudîndu-le sau eri- 
ticîndu-le, o trecu cu vederea pe cea a lui 
Isidor. La ora patru, Isidor trebui să rămînă 
în clasă. 

„Am vorbit şi cu domnul părinte despre 
compunerea ta, spuse el. Am ajuns la conclu- 
cluzia că e mai bine dacă o scrii încă o dată.“ 

Dar Isidor nu înţelese ce voise să spună, de 
fapt, învățătorul. 

„Chiar nu-ţi dai seama limpede ce ai înşi- 
rat acolo ?“ întrebă el cu ochi gravi, ba aproape 
trişti şi îngrijoraţi. Avea dreptate, într-adevăr. 
Dacă Isidor ar fi încercat să-și amintească ceva 
în legătură cu cele scrise, n-ar fi reușit. Tot 
ce mai știa era că se trezise dimineaţa şi că se 
așezase la masă imediat. Că nu socotise orele 
şi nu simţise nici foame. Că alunecase de pe 
scaun noaptea, tîrziu, fiindcă probabil ador- 
mise la masă, deasupra ultimelor pagini. 
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„Mergem acum împreună la preot“, spuse 
învățătorul. 

„Da, dragă Isidor — vocea preotului suna 
cald — ceea ce ai scris aici lasă să se întrevadă 
o fire de-a dreptul confuză. Va să zică te com- 
pari cu Isus. Trebuie să-ţi fie o dată pentru 
totdeauna clar : Isus a fost fiul lui Dumnezeu. 
Aici nu e nimic de scormonit și nimic de inter- 
pretat. Iar tu, tu ești fiul nelegitim al Lidiei 
Ruge. Asta nu-i nici o ruşine, Isidor. În orice 
caz, n-ai nici o vină. Şi dacă ești cinstit și as- 
cultător, poţi să reușești și tu în viață. Noi, toți, 
toţi, întreaga comună fără excepții, avem in- 
tenţii bune faţă de tine. Sau nu-i aşa? Poate 
vrei să te plîngi de ceva ? Dacă da, spune-mi. 
Şi nici nedreptatea nu trebuie să te atingă. 
Sau ?“ 


Isidor Ruge n-are de ce să se plingă. Toţi 
oamenii sînt prietenoși cu el. Sora măritată a 
lui Toni vine din două în două zile la ei acasă 
şi deretică. Ea spală şi calcă şi hainele lui 
Isidor, nu multe, fiindcă are numai pantalonii 
de şcoală şi pe cei de duminică şi un pulover 
de şcoală şi unul de duminică. O pereche de 
ghete cu ţinte. Ciorapii de lină şi-i spală sin- 
gur. Și e şi sătul. După şcoală, fuge acasă şi 
aprinde focul sub cazanul din curte. Toni şi-a 
transformat grajdul de vite în cocină pentru 
porci și are uneori atiţia, încît abia le ajunge 
un cazan plin cu mîncare. Măsoară exact două 
sute de litri. Dacă nici la şase seara Toni nu 
e acasă, Isidor lasă focul de sub cazan să se 
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stingă şi cară lăturile la troace. Nu i-ar da 
niciodată prin cap să-l ia pe Toni de lingă 
paharul lui de Veltlin!. De cînd s-a prăpădit 
Stefanie, Toni şade uneori seri întregi la câr- 
ciumă. E firesc, spun toți. Tot mai des aude 
Isidor că Spadin e numit Toni-Porcul. 

În aprilie, școala se-nchide, iar pînă la sfîr- 
șitul lui mai, cînd se pleacă spre păşunile 
alpine, Isidor munceşte în fiecare zi în gospo- 
dăria unde i se dă de mîncare. Aproape că 
n-aude niciodată vorbe urîte. Pentru că e ascul- 
tător şi harnic. Nu se răzvrăteşte niciodată. 
le-ar întinde şi obrazul cel drept, dacă l-ar 
lovi peste stingul. Ar presupune că a meritat 
pedeapsa. Nu e posomorit, cum îşi dau cu păre- 
rea unii. Cel mult îngindurat. Fiindcă tot mai 
merge la preot și cere cărţi. Citeşte tot ce-i dă 
preotul: Tina 'Truog-Saluz, Margrit Hauser, 
pater Maurus Carnot ?, Dostoievski, Knut Ham- 
sun... 

Dimineața, după muls, țesală vacile. E sin- 
gur în grajd cu animalele și Isidor vorbeşte cu 
ele. Le povestește ce a citit seara, înainte de 
a adormi, sau o crede Jiirg Jenatsch pe vaca pe 
care tocmai o curăţă. Idealul lui cel mai mare 
nu e Idiotul lui Dostoievski ci Isus, deşi se 
ceartă cu el, îi face reproșuri fiindcă a luat 
totul asupra lui, toate umilințele, cununa cu 
spini, şi crucea, şi toate astea. Și că a murit 
pe cruce. „Dar mormîntul, mormintul, îi spune 


1 Vin elveţian din valea Veltlin. 
è Scriitori elveţieni. 
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el, n-ar fi trebuit să-l părăseşti în cea mai 
mare taină ; dacă tot ai făcut-o, atunci s-o fi 
făcut pe faţă... Şi că le-ai apărut apostolilor 
la Emmaus şi apoi te-ai înălţat le cer — nu 
ştiu.“ „Iartă-mă, micul meu prieten, răspunde 
Isus, poveştile astea minunate le-a inventat 
altcineva, oameni fricoși și proști, care nu se 
pot împăca de loc cu moartea. Nu le este de 
ajuns că am trăit, Nu ştiu să facă nimic cu 
viața...“ 

Isidor a citit de cinci ori povestea vieţii lui 
Heinrich Pestalozzi, şi mai citește adeseori din 
ea. Uneori, îl consideră pe Heinrich Pestalozzi 
om mai mare ca Isus. Dar poate că asta are 
legătură cu faptul că Pestalozzi și Isidor sînt 
cetățeni ai acestei ţări, pe cînd Isus a trăit 
într-un continent pe care Isidor nu-l cunoaște. 
Şi, în afară de asta, Pestalozzi s-a ocupat şi 
el cu agricultura și cu săracii poporului. Do- 
rința cea mai mare a lui Isidor este să pri- 
mească odată casa și grajdul și cîmpul lui 
Toni. Ar înființa cu plăcere o școală și un azil 
pentru toţi cei care n-au mame și taţi. Cite- 
odată îl simte mai apropiat pe Pestalozzi decit 
pe Isus, fiindcă Pestalozzi a fost mai practic. 
„Dacă lași la o parte minunile pe care se zice 
că le-ar fi săvîrșit şi în care eu nu pot să cred, 
Isus n-a făcut decit să predice, spune Isidor. 
Dar ce a făcut Pestalozzi pot și eu să fac... 
Recunosc că de multe ori sînt cuprins de îndo- 
ieli : îl nedreptăţesc pe Isus ? Mă gîndesc dese- 
ori la problema asta, și atunci nu pot s-adorm 
— şi Isus a fost fiul lui Dumnezeu — spune 
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preotul. Cu fiul lui Dumnezeu nu vreau să 
am de-a face. Fii cît îţi place fiul lui Dumne- 
zeu. Şi eu sint un fiu. De ce plingi, fiule al 
lui Dumnezeu ? Într-o poveste se spune că 
celui care îl blestemă pe fiul lui Dumnezeu 
tare şi din toată inima, aceluia el îi apare 
plingînd.“ 


„Recunosc, domnule părinte, spune Isidor, 
față de care toată lumea se arată prietenoasă, 
că nu mă pot compara cu Isus...“ 

Învățătorul şi preotul îşi aruncă priviri între- 
bătoare. Apoi dau din cap. 

„Acum ești la o vîrstă cînd poţi să afli totul, 
spune preotul, mai mult, trebuie. Şi vei fi des- 
tul de tare să suporţi adevărul pînă la sfîrşit.“ 

Isidor dă din cap. 

„Probabil că te-ai întrebat adeseori cine sînt 
părinţii tăi, da sau nu ?“ 

Isidor nu ştie dacă s-a întrebat vreodată. 

„Trebuie să fi băgat de seamă că în lungul 
şi-n latul ținutului acestuia nu există nici un 
om pe care să-l cheme Ruge.“ 

„Nici la asta nu m-am gindit“, îşi spune Isi- 
dor. Nu răspunde nimic. De ani de zile nu vor- 
beşte eu ceilalți decît strictul necesar: „Bună 
ziua, mulțumesc, poftim, merg în grajd...“ Din 
pricina asta mulți sînt de părere c-ar fi o fire 
posacă. 

„A existat o dată familia Ruge la noi în sat, 
povesteşte preotul. Dar penultimul Ruge, stră- 
bunicul tău va să zică, a plecat de-aici de 
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tinăr. Pe urmă, toţi cei din sat au uitat de nea- 
mul Ruge. Și cam acum paisprezece ani, poate 
că sint chiar cinsprezece ani de atunci, și-a 
făcut apariţia la noi o femeie tînără. Vreau să 
spun că această femeie tînără, de fapt aproape 
o fetișcană încă, n-a venit singură, a venit 
însoțită. Scurt şi cuprinzător deci, această 
femeie, această fetișcană de nouăsprezece ani, 
această Lidia Ruge era de loc din comuna 
noastră. Așa că a trebuit s-o primim. Şi să pri- 
mim și copilul pe care l-a adus pe lume — la 
vreo trei luni după ce a venit la noi — şi pe 
care l-a botezat Isidor...“ 

Istoria asta trebuie să-l fi istovit îngrozitor 
pe preot, fiindcă faţa lui e roşie şi asudată. 
Dar e hotărît să lămurească odată lucrurile. 
Isidor trebuie să afle totul. 

„În ceea ce-l priveşte pe tatăl tău, Isidor, 
nici noi nu ştim nimic. Mama ta, trebuie s-o 
spun, trebuie din păcate s-o spun, era grozav 
de încăpățînată. Crede-mă, Isidor. Nu numai că 
am scăpat-o de unele interogatorii extrem de 
penibile — cei de la Asistenţa publică încer- 
cau să smulgă de la ea numele tatălui copilu- 
lui — dar a fost citată în faţa Sfatului comu- 
nal. Și nimic, nici un cuvinţel !“ 

„Și de ce nu?“ 

Preotul îşi încreţeşte fruntea, Învățătorul îşi 
lasă pleoapele. 

„Mama ta a avut de-a face cu mai mulţi, şi 
astfel ne aflăm în faţa faptului îngrozitor că 
tu eşti copilul mai multor taţi...“ 
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Din nou fețele celor doi se iînlunecă. Lor le 
e mai greu decit lui Isidor. Dar preotul vrea să 
demonstreze, în sfîrşit, că el nu reprezintă 
doar teologia și morala. 

„Problema este, spune el, că noi toţi avem 
prea puține, sau mai bine zis n-avem nici un 
punct de reper în ceea ce priveşte originea ta. 
Cu maică-ta nu semeni, din păcate. Deci tre- 
buie să fie însuşirile moştenite de la taţii 
tăi...“ 

(Cine se poate mîndri că are taţi in loc de 
tată ?) 

„Să presupunem, spune preotul, că tatăl tău 
sau unul dintre cei care te-au procreat a fost 
criminal? Să zicem că un condamnat pe 
viaţă ?“ 

„Cum ?“ întreabă învățătorul. 

„Cum ? N-aţi mai auzit niciodată că şi ocna- 
şii evadează ? Evadează, face un copil cu Lidia 
şi e prins din nou. Pe viată, îi spune preotul 
insistent învățătorului, înseamnă criminal!“ 

„Poate că a fost doar un vagabond“, vrea 
s-o întoarcă învățătorul. 

Observă cum ochii rotunzi ai iui Isidor iau 
o formă din ce în ce mai ovală. „Sint obosit“, 
se gîndeşte Isidor. 

„Un cîntăreţ, ambulant, spune învățătorul 
încă o dată, sau poate un căldărar.“ 

„Oricum, totul este posibil, conchide preo- 
tul, şi nimic, dar nimic nu trebuie să ne sur- 
prindă...“ 
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În sfirşit, lui Îsidor i se dă voie să plece. 
Dar apoi, peste doi ani, sînt amindoi surprinși, 
totuşi. Cind pur şi simplu în Vinerea mare 
Isidor se face nevăzut, nu e de găsit, nu apare 
la confirmare, 

„Dar ieri mai era încă aici, spune preotul, 
cind am făcut recapitularea pentru confir- 
mare !“ 

Bineînțeles că era, 

Şi i-a întrebat pe toți, pe rînd, cu ce-o să 
se îmbrace miine. 

Și iată-i : costum nou, pantaloni lungi, pen- 
tru prima oară, pălărie, cămaşă albă (nouă), 
cravată neagră, pantofi (noi), absolut totul 
nou, și lenjerie dacă se poate! Și să nu uităm 
ceasul de mînă. Cadou obligatoriu al nașului ! 
Paştile cad tirziu anul ăsta şi de aceea Vine- 
rea mare e o zi minunată, senină. Molizii din 
dosul bisericii bat în verde-deschis, răspin- 
dind miros de rășină, albinele au şi început 
să dea tircoale florilor de pe morminte, țăra- 
nii mînă vitele în livezile împrejmuite din 
spatele caselor, le agaţă vacilor tălăngi. Co- 
muna — nici un om nu-i acasă — e adunată 
în naosul bisericii. În Vinerea mare apar toți 
de la a doua bătaie a clopotului mic. Și din 
clipă în clipă va bate şi clopotul mare. A bătut. 
Paracliserul oprește limba clopotului mare, 
acesta amuţeşte, Peider prinde limba celui de 
al doilea clopot, mai mic, şi acesta amuţește 
acum. Cele trei clopote mici se sting şi ele 
treptat. Învățătorul şi-a aşezat degetele pe cla- 
pele orgii, si-a proptit picioarele, doi elevi 
dintr-a şasea umflă în foale. În pronaosul gotic, 
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din piatră, preotul îşi frînge miinile. Unde e 
Isidor ? Nu l-a văzut nimeni ? 

Nu, nimeni nu l-a văzut pe Isidor. 

La cine urmează să mănince ? 

La nimeni, 

Acum preotul pășşeşte prin ușa gotică de 
stejar cafeniu-închis și peste dalele de gresie, 
în dreapta şed bărbaţii, în stinga femeile. Preo- 
tul se îndreaptă direct spre cristelniţă, în timp 
ce copii care urmează să fie confirmaţi, băie- 
ţii în dreapta, fetele în stînga, intră în pri- 
mele rînduri de bănci şi se opresc în picioare. 

„Să ne rugăm“, spune preotul, și enoria lui 
se ridică-n picioare. Fetele şi băieţii se bucură, 
căci acum sint şi ei membri ai parohiei, cu 
drept de vot, şi sînt admiși la cuminecătură. 
Acum pot să frecventeze chiar și localuri și, 
teoretic, Isidor poate să-i scrie Bibianei ce 
vrea. Dar el nu mai vrea să scrie acum. Preo- 
tul spune : „Pînă la urmă, diavolul l-a-nhăţat“. 

Și părinţii colegilor lui de clasă sînt de 
părere că ar trebui evitat. Dar cum poţi să 
eviţi pe cineva pe care nu-l vezi ? 

Unde-o fi Isidor ? 

Isidor are o convenţie secretă cu Toni. Și 
Toni e singurul care, chiar fără să fie băut, 
spune : 

„E un drac împielițat şi gata. Pur şi sim- 
plu nu vrea să vină la confirmare !“ 

Soţia preotului vorbește după slujba din 
duminica Paştilor pentru prima oară cu soțul 
ei despre întîmplarea de necrezut. 

„Ar fi trebuit să-l luăm pe băiat la noi“, 
spune ea. 
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Previul tace. 
„Dacă aş fi ştiut“, continuă ea. 
„Ce ?“ 

„Nu i-a păsat nimănui dacă are şi ei ceva 
mai de soi de-mbrăcat.“ 

„Te  mulţumeşti cu asemenea explicaţii 
simple ?“ întreabă preotul. 

„Da“, spune ea şi se ridică, merge la bucă- 
tărie şi aduce legumele și carnea. 


Cu Toni, Isidor făcuse următoarea conven- 
ție : să îngrijească el patru săptămîni casa şi 
porcii. Asta nu-i dă prea multă bătaie de cap. 
i rămîn multe ore libere. Şi le petrece în 
cămăruța lui — citind şi scriind. Toni ştie ce 
are de gînd Isidor. Dar tace mile. Isidor 
lucrează patru săptămîni pentru Toni şi la 
sfîrşitul celei de-a patra săptămîni, cu bani 
primiţi de la el, părăseşte satul în mare taină. 
Toni tace şi de astă dată. Surpriza vine la 
sfîrşitul celei de-a cincea săptămîni. Figura lui 
Isidor Ruge apare, de mărimea unei cărți poş- 
tale, în trei importante cotidiene ale canto- 
nului. Isidor Ruge a trecut examenul de admi- 
tere la gimnaziul cantonal cu media generală 
1,0. Media celui de-al doilea clasat : 1,7. 

Dar cel mai senzațional este faptul că Isi- 
dor a reuşit la examenul pentru clasa a treia 
gimnazială (cu latină) şi nu pentru a doua, 
cum era normal. 

„Unde o fi vrind să ajungă cu asta? îşi 
întreabă dirigintele poștei prietenii duminică 
după-masă, la cîrciumă, în timp ce joacă o 
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partidă de jass! cu ei. O cinste pentru satul 
nostru.“ 

„Treanca-fleanca !“ 

„Cel puţin o notă bună pentru școala noas- 
stră !“ 

„Dintr-asta nu se-ngrașă porcii.“ 

„Am să vă spun sincer şi limpede ce sem- 
nifioaţie are toată povestea : derbedeul îşi bate 
joc de noi! Își ride de prostănacii care au 
răspuns de el, timp de şaisprezece ani.“ 

„Prostii! Nici aşa să n-o luăm. E foarte 
clar ce ascund toate astea.“ 

„Aşa, şi ce ascund ?“ 

„A trebuit sau n-a trebuit să stea Pius al tău 
de două ori la arest?“ 

„Oare să vrea Toni să-i plătească gimna- 
ziul ?“ 

„Îl ştiu eu pe Toni. Nu-i cine ştie ce de capul 
lui. Dacă dă peste el ghinionul odată, o 
molimă, s-a zis.“ 

„Păi, cine altcineva să-i plătească gimna- 
ziul ?“ 

„Comuna. Din fondurile pentru săraci.“ 

„Asta mai lipsea, copii noştri să...“ 

„Aşa sau aşa, spune dirigintele poştei, ce 
facem cu el pînă devine major ?“ 

„Ce facem ? E acum destul de mare şi de 
puternic. Poate foarte bine să muncească. $i 
dacă e după mine, l-aș trimite-n pădure. Anul 
ăsta tăiem şi-aşa mai mult lemn decît înainte, 
și atunci, zic eu, să-i plătim numai jumătate din 


? Joc de cărţi practicat în Elveţia. 


91 


ce i se cuvine. Eu cred că afurisitul ăsta trebuie 
să dea înapoi banii cheltuiţi de comună pentru 
el şi pentru maică-sa.“ 

„Ar fi ilegal“, spune dirigintele poştei. 

„Aida-de, nu ne lăsăm noi prinşi !“ 

„În privinţa asta, explică dirigintele poştei, 
sîntem subordonați controlului exercitat de gu- 
vernul cantonal.“ 

„Și cine spune că trebuie să povestim la can- 
ton ce facem ?“ 

„Şi Isidor ?“ 

„El n-o s-o facă, altminteri să-i poarte Dom- 
nul de grijă.“ 

„Sau dracu.“ 

„Depinde pe care-l preferă...“ 


Duminică seara, la ora cînd se închid cîrciu- 
mile, a aflat şi Toni povestea. Ca altădată, des- 
chide ușa cămăruţei lui Isidor şi-l trezeşte pe 
băiatul care doarme. Duhneşte a varză acră şi 
a vin roşu, dar Isidor îl priveşte prietenos. 

„Şterge-o, spune Toni, e cel mai deştept lu- 
cru pe care poţi să-l faci.“ 

Dar Isidor n-are bani. Şi-n afară de asta, 
Isidor vrea să rămînă aici. 

„Să devii muncitor în pădure, tăietor de lem- 
ne, să te spetești muncind în acord cu ceilalţi ? 
Şi pe urmă, să susțină că eşti jumătate de por- 
ţie ! Și comuna să-ţi plătească numai o treime ? 
O să-mplineşti douăzeci de ani înainte să fii în 
stare să-ţi iei niște lucruri ca lumea, ascultă 
ce-ţi spun! Dar fiindcă mi-ești drag, fiindcă 
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sint de partea ta, îţi dau cincizeci de franci 
şi-o-ntinzi. Chiar mîine, cel mai bine, în crucea 
dimineţii, cu primul tren...“ 


— Poate că doream doar să fiu iubit. Şi cre- 
deam că toţi cei care au o istorie sînt iubiţi, 
spune Ruge. 

— Să ai o istorie? întreabă Leu, 

— Toți cei care au o origine, una verificabilă, 
demonstrabilă, numele mamei, numele tatălui, 
profesiune, domiciliu, cetăţenie, viitor... 

— Dar tu ai fost un rebel... 

— Nu. Am fost blind, harnic şi docil. Am 
urmat sfatul lui Toni, am luat a doua zi trenul 
de dimineaţă și am plecat la Cuerra. Acolo am 
hotărît să mă urc într-un tren care pleca spre 
nord, imediat şi indiferent unde. Toni îmi dă- 
duse cincizeci de franci, la ăștia se mai adăugau 
alţi patruzeci pe care îi economisisem eu. Cînd 
a pornit trenul, a venit conductorul și a cerut 
biletul. 

„N-ai ?* m-a întrebat el. 

Am scuturat mut din cap. Nu ședeam în com- 
partiment, ci afară la uşă. Conductorul m-a pri- 
vit şi a plecat mai departe. Mai tîrziu s-a întors 
iarăşi şi mi-a spus : 

„Dar unde ţi-e biletul ?“ 

Şi cînd m-a întrebat așa, a doua oară, m-a 
năpădit jalea și nu mi-am putut stăpini clănţă- 
nitul dinţilor, 

„Unde vrei să mergi fără bilet ? m-a întrebat. 
Ai fugit de acasă ?“ 

Iarăşi am scuturat capul cu putere. 
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„Eşti mut ?* 

„M-au alungat“, i-am spus, 

„Şi n-ai bani ?“ 

„Ba da. Aştia sînt.“ 

„Și la cine te duci ?“ 

„La tata. E la Ziirich. Singur.“ 

Conductorul mi-a spus : 

„Nu-i aproape nimeni în compartiment, du-te, 
aşază-te.“ 

De bilet nu m-a mai întrebat. 

Stația terminus era Basel. Dar eu îi spuse- 
sem conductorului Zürich. De aceea trebuia să 
cobor înainte. Trenul a ajuns la Zürich, puțin 
înaintea prînzului. Conductorul a venit încă o 
dată în compartimentul meu şi m-a întrebat : 

„Ştii unde locuiește tatăl tău ?“ 

Am spus că da şi am șters-o repede. Am ieșit 
pur și simplu alergînd din gară, am fugit prin- 
tr-o piaţă şi pe cîteva străzi, pînă ce am fost 
sigur că nu mă mai vede conductorul. În faţa 
mea era un restaurant. Atunci m-a răzbit foa- 
mea. Întîmplător era un local modest şi la mese 
şedeau bărbaţi în salopete, muncitori, şi eram 
fericit că la Zürich există şi muncitori. M-am 
aşezat la o masă la care ședau doi bărbaţi mai 
în vîrstă, în salopete oliv, şi beau bere. S-au 
uitat imediat prietenos la mine şi mi-au spus : 

„Nu mîncăm oameni“. 

Fata care servea a venit şi mi-a zis: 

„Astăzi avem supă de zarzavat, friptură de 
porc și cartofi cu sare“. 


Am dat din cap. 
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„Eşti mut? m-a intrebat ea rizind. și ce 
bei ?“ 

„Bere“, i-am răspuns eu. 

„Una mică, blondă ?* 

„Da.“ 

„Dacă nu vă supăraţi, le-am spus celor doi 
bărbaţi, după ce am mincat supa, unde aș 
putea găsi de lucru ?“ 

Au zîmbit. 

„Nu eşti de pe aici după accent ?“ 

„Vin din...“, am spus eu. 

„Singur singurel ?* 

„Sînt singur cuc.“ 

„N-ai rude ?“ 

„Nu.“ 

„Ştii, a spus unul, atunci trebuie să găsești 
ceva cu casă și masă, cel puțin pentru început." 

„Să meargă la un brutar sau la un măcelar, 
ăia caută mereu băieți de prăvălie.“ 

„Ia stai, aduc ziarul, întotdeauna e anunțat 
cîte un loc.“ 

Unul dintre ei a adus ziarul şi a citit ofertele 
de serviciu. 

„Ce-am zis eu? Se caută într-una băieți de 
prăvălie. Poți să alegi. Ia ceva în centru, E mai 
vesel. Cunoști oraşul ?“ 

„Nu.“ 

„Ei, în privința asta o să te descurci repede. 
De aici, în direcţia asta, ajungi la lac. În stînga, 
peste pod, se merge la Bellevue, spre dreapta, 
ajungi la Enge. Ține minte citeva biserici, 
domul și așa...“ 
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„Prostii, o să-i arate lumea străzile şi dru- 
murile exact.“ 

„Poate că asta ţi-ar plăcea. Gartenstrasse. 
Stockerstrasse-Gartenstrasse.“ 

„Măi, păi pe ăsta-l cunosc, a jucat mai de- 
mult la Blue-Stars extremă stîngă, pînă ce s-a- 
ngrăşat prea tare.“ 

„Hindenlang ?“ 

„Sigur.“ 

„Asta a avut mai demult o fabrică de cornuri 
cu nuci, sus, în Rigiplatz. Glumeam, se-nţelege, 
cînd îi spuneam : fabrică de cornuri cu nuci. Cu 
asta îl tachinam totdeauna. Fiindcă nici nu fă- 
cea altceva decit cornuri cu nuci. Pentru alţi 
brutari. Şi-acuma a preluat, va să zică, prăvălia 
asta de pe Gartenstrasse. Îi dau eu telefon. Cum 
te cheamă ?* 

„Isidor.“ 

„Și mai cum ?“ 

„Isidor Ruge.“ 

„Frumos nume, Ruge !“ 


Primeam mîncare, aveam camera mea ; Hin- 
denlang, care se îngrășa tot mai tare, şi nevas- 
tă-sa, care era grasă și ea, cofetarul şi vînză- 
toarea — toţi erau prietenoși cu mine. Și cele 
trei calfe mă plăceau. Eram harnic și primeam 
şaptezeci de franci pe lună. La cinci, trebuia să 
mă scol şi, cu coşul plin în spinare, o porneam 
cu bicicleta pe străzile pustii, încă adormite, 
fluierînd de bucurie, duceam la cafenele chifle, 
cornuri, pîine şi franzele. La opt primeam micul 
dejun şi pînă la prînz aprovizionam clientela 
particulară cu pîine. Recrutam şi clientelă nouă. 
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Sunam la uși străine şi spuneam : „Sint Isidor 
de la brutăria Hindenlang şi vă aduc în fiecare 
dimineaţă pîine proaspătă şi tot ce doriţi“. Suc- 
cesul meu era zdrobitor. După trei luni se făcea 
unu şi jumătate pînă ce le aprovizionam pe 
toate clientele mele. Hindenlang mă lăuda. 
După masa de prînz, mă duceam în brutărie şi 
spălam mașina de frămîntat aluatul, curățam 
mesele, răzîndu-le cu cuțitul, și măturam po- 
deaua. Mă gîndeam că aș putea de fapt să mă 
fac brutar, și i-am spus meșterului : 

„Cît timp trebuie să strîng bani ca să-mi 
ajungă să-mi plătesc ucenicia de brutar la dum- 
neavoastră ?“ 

„Nu trebuie să strîngi nimic, dacă mai faci 
încă o jumătate de an pe comisionarul şi-mi 
promiţi ca, după terminarea uceniciei, să mai 
rămii la mine cel puţin doi ani.“ 


Era toamnă şi avusesem multe zile ploioase, 
cenușii, cînd s-a întîmplat povestea. M-am în- 
tors cam pe la zece înapoi ca să-mi umplu iarăși 
coșul, cînd am auzit în camera de alături, în 
biroul lui Hindenlang, numele meu, 

Hindenlang îi spunea cuiva : 

„Personal, n-am nici un motiv să-l bănuiesc, 
dar în referinţele pe care le-am primit se spu- 
nea de la bun început că ar trebui să fiu pregă- 
tit pentru surprize...“ 

Auzind că sînt acasă, m-a chemat în biroul 
lui. Acolo se afla el. Omul de la poliţie. Uneia 
dintre calfe îi dispăruseră douăzeci de franci. 


„Spune adevărul !“ 
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Bineînţeles că îmi ardea fața. 

„Hai, nu face mutre !“ 

„Domnule Hindenlang, eu nu...“ 

„Cine atunci ?“ 

„Nu ştiu...“ 

Calfele își agăţau întotdeauna hainele de stra- 
dă pe peretele din fund al depozitului de pîine 
şi eu eram unul din puţinii care intrau acolo de 
opt şi zece ori pe dimineaţă, singur și neobser- 
vat de nimeni. 

„Banii au fost furaţi din portmoneu“, a spus 
omul de la poliţie. 

Ne-am dus împreună în odăița mea de la 
mansardă, a trebuit să-i arăt banii pe care-i 
aveam, două sute de franci. A scotocit și a spus: 

„E imposibil să fi putut strînge atît de 


„De ce nu ?“ 

„Haide, cunoaștem noi soiul !“ 

„Primese lunar bani de la toate doam- 
nele sau aproape de la toate. Unele dau un 
franc. Bătrina doamnă Drittenbass de pe 
Brandschenkestrasse îmi dă chiar cinci franci.“ 


„Pentru ochii tăi albaştri ?* 
„Am ochi verzi.“ 


„Vorbeşti cam mult. De unde ai hîrtia asta 
de douăzeci ?“ 


„Care ?* 
„Faci pe prostul ?“ 


Găsise hîrtia în punguţa de bani pe care o 
purtam mereu la mine. 


„În schimb, nu mai am bani mărunți.“ 
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„Mai ai trei franci şi treizeci şi şapte de cen- 
time în monede.“ , 

„Dar a trebuit sä schimb toți ceilalți mărunți 
pentru hîrtia asta.“ 

„Așa ? Unde ? La cine ?“ 

„La cine ?“ 

„Va să zică nu poți să-ţi amintești unde a 
trebuit să schimbi mărunţișul pe hirtia asta ?“ 

Şi zău că nu puteam să-mi amintesc în acel 
moment. Împrejurarea mi se ştersese din me- 
morie. 

„Minciuna are picioare scurte“, mi-a spus 
polițistul. 

Nu era un delict oficial. Ca şi mine, recla- 
mantul locuia în comun cu familia Hindenlang. 
Omul a renunţat la reclamaţie. Cu toate astea, 
polițistul l-a luat pe hoţ cu el la comisariat. 

„Întocmim un act.“ 

„Numele ?“ 

„Pronumele.“ 

„Data naşterii ?* 

„Numele mamei ?“ 

„Lidia.“ 

„Născută ?* 

„Cum a chemat-o pe maică-ta înainte de-a se 
căsători ?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Numele tatălui ?“ 

I-am povestit... 

„Bagă de seamă! mi-a spus mai tîrziu poli- 
ţistul. Băieți de teapa ta avem destui la noi în 
' oraş!“ 
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„Nu mă-ntorc inapoi în sat !* am strigat, 

„Asta hotărîm noi.“ 

Am sărit în picioare şi am ajuns lîngă ușa 
micii camere de interogatoriu. 

„Toate astea nu-ţi ajută la nimic, mi-a zis 
polițistul. Fără mine nu treci de santinelă.“ 

„N-am făcut nici un rău.“ 

„Taci. Să-ţi pară bine că ai scăpat ieftin. Dar 
data viitoare... Du-te !* 

A durat mult pînă am ajuns de la poliţie 
în Gartenstrasse. Mai întîi am mers la un ma- 
tineu, la cinematograf. Filmul se chema Rhap- 
sody în Blue şi povestea istoria vieţii lui Geor- 
ge Gershwin. După matineu, m-am strecurat în 
mansarda mea de pe Gartenstrasse. M-am în- 
tins în pat și, pentru prima dată în viaţă, 
m-am rugat cu adevărat: 

„Doamne, ia-mă de pe lumea asta“. 

Am murit în vis şi-am plins în faţa propriului 
meu sicriu alb. Cînd m-am trezit, era unspre- 
zece noaptea şi-aveam ochii umflaţi. Mi-am 
făcut valijoara și-am părăsit Gartenstrasse. 
M-am dus la Joggi. Joggi era birtaș la „Kreuz“, 
pe Breitgasse. Șase luni la rînd lăsasem în fie- 
care dimineaţă cinci piîini lungi și patruzeci de 
chifle la „Kreuz“. Și Joggi jucase mai demult 
la Blue Stars, ca înaintaș, şi de asta comanda 
pîine şi chifle la Hindenlang. 

Joggi servea doar bere, cidru și rachiuri. Cli- 
enţii lui obișnuiți arătau ca nişte foști merce- 
nari din Legiunea străină, ieşiţi la pensie. Unii 
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dintre ei serviseră într-adevăr în Legiunea 
străină. Alţii cerşiseră în Maroc. Mulţi aveau 


experienţa pușcăriei. 

Unii dintre clienţii casei mă cunoşteau. Erau 
aceia care veneau dis-de-dimineaţă la „Kreuz“. 
De fiecare dată primeam de la Joggi o ceaşcă 
de cafea. Aş fi putut primi şi bere sau rachiu, 
M-am așezat lîngă cei pe care-i cunoşteam 
dinainte. Am cerut o bere şi un rachiu de ier- 
buri aromatice. Joggi-n persoană mi le-a adus 
pe amindouă. 

„Și cu geamantanul ce-i ?* 

Am golit paharul cu rachiu şi am spus: 

„Caut slujbă şi casă“, 

I-am povestit lui Joggi şi vagabonzilor neraşi 
despre conflictul meu cu poliţia. 

„Dar ce sînt eu, cîine ?“ 

„Eşti un om cinstit“, a spus Joggi, şi toţi au 
încuviinţat din cap. 

„Ai dreptate, a spus unul dintre nespălaţi, nu 
te lăsa să-ţi turtească fesul.“ 

„N-am nevoie de oameni ca ăia“, i-am asigu- 
rat eu. 

„Dai un rînd ? Ca să sărbătorim ziua ?“ 

„Joggi, un rînd.“ 

Şi imediat încă unul. 

Şi încă un rînd. 

Am aruncat o hirtie de douăzeci de franci în 
acr şi am strigat : 

„Îi bem pe toţi !“ 

Bancnota a alunecat în mîinile lui Joggi. 


„Faţă de poliţie nu merge decit într-un fel, 
mi-a spus unul, pe nume Konrad, să te ţii tare, 
să nu recunoști nimic, Eşti grozav, Isidor. Cu 
tine plec mîine în Iugoslavia, dacă vrei.“ 

„Serios ?“ 

„Plecăm toţi în Iugoslavia. Doar ai bani, 
Isidor ?“ 

Dar Joggi auzise ce trebuia să audă și s-a 
întors la masă : 

„Pe băiat să nu mi-l amestecați în treaba 
asta !“ 

„Okay, nu te enerva, nu-i vrem decît binele 
prietenului nostru.“ 

„Ai unde sta?“ m-a întrebat Konrad, cînd 
Joggi a anunţat ora de-nchidere, 

„Nu.“ 


„Poţi locui la mine, pînă găsești ceva.“ 


Am mers la Konrad. Konrad se instalase în- 
tr-o vilă goală, în afara orașului, la Seefeld. 

„La iarnă, mi-a spus el, o să fie frig. S-ar 
putea să fac rost de undeva de o sobă cu petrol. 
Dar acum nu-i încă nici o problemă.“ 

„Locuieşti singur de tot, aici ?“ 

„Să nu povesteşti nimănui. Mai ales vaga- 
bonzilor ălora nenorociţi de la «Kreuz». Lor 
le-am spus că locuinţa ar fi fost demolată. Ur- 
mează, într-adevăr, să se demoleze, de asta-i 
goală.“ 

Cînd m-am trezit, spre prînz, Konrad plecase 
de mult. Cu jumătate din banii mei. Cu toate 
astea nu m-am mai întors la Joggi, am intrat 
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intr-un Café, mi-am comandat de mincaie şi-ar 
citit în ziar ofertele de serviciu, 

Hoteiul Sankt Florian căuta un servitor. 
M-am dus după-amiază, devreme, acolo. Am 
fost angajat şi mi s-a repartizat o cămăruţă în 
clădirea anexă. Directoarea mi-a dat un şort 
verde şi o jiletcă de catifea, Cînd mi-am con- 
templat în oglindă noua înfăţişare, am găsit că 
totuşi progresasem cu ceva. „Nu sînt cîine“, 
mi-am zis, și m-am hotărît să ajung şi mai 
departe. 

În prima mea după-amiază liberă, am vizitat 
o bibliotecă publică, m-am înscris contra unei 
taxe de cinci franci și am împrumutat trei cărți 
de Hermann Hesse : Narziss și Goldmund, Sid- 
harta și Lup de stepă. 


Servitorii își spuneau portari, nu servitori. În 
primele cinci săptămîni am făcut curăţenie pe 
coridoare şi pe scări. Soţia directorului venea 
zilnic cu o lanternă de buzunar și lumina col- 
țurile. Nu-mi era dat să aud decit laude. După 
cinci săptămîni, unul dintre servitorii mai în 
virsta a demisionat și am avansat eu, aveam 
acum două etaje. Soţia directorului mă controla 
şi în camere, îngenunchea și lumina sub paturi, 
trecea cu degetul arătător peste ramele tablou- 
rilor. Am devenit un exemplu. 

Deşi curățam temeinic, erami întotdeauna 
gata cu o oră înaintea colegilor mei. Dacă 
aveam chef, mai treceam o dată prin toate ca- 
merele, deschideam la acest al doilea control şi 
dulapurile, sertarele comodelor și ale noptire- 
lor. Cunoșteam numele clienţilor, profesiile lor, 
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ştiam de unde veneau şi adeseori şi unde se 
duceau. Remarcam ce citeau şi dacă pentru dor- 
mit folosesc cămăși de noapte sau pijamale... 


Se făcuse primăvară. Mă hotărîsem pentru 
cariera de hotelier. Clienţii obișnuiți spuneau 
acum : „Mai aveţi vreo cameră la etajul trei, 
la Ruge ?“ Într-o zi, am fost chemat la direcţie. 
Ştiam că primul portar de la recepţie va re- 
nunţa la post şi eram convins că directorul mă 
va alege pe mine drept urmaș. 

Luase o mină severă, cu figura aproape în- 
tunecată. 

„Așa nu mai merge, Ruge.“ 

Nici nu bănuiam despre ce vorbește directo- 
rul. De aceea am tăcut. 

„Unde ai fost ieri seară ?“ 

„La opera Cavalerul Rozelor.“ 

„Singur ?* 

„Invitat, domnule director.“ 

„Tocmai !“ 

Directorul s-a ridicat, s-a dus la una din cele 
două ferestre, stînd cu spatele la mine. 

„Asta nu se poate, a spus el, doamna consul 
Wennerström trage de cincisprezece ani la noi. 
N-am nevoie de belele.“ 

„A fost foarte mulţumită.“ 

„Nu te-am întrebat 1“ 

Am tăcut, 

„Acum două zile ai stat mai mult de o oră 
în camera 312, Ruge.“ 

„Nu m-am uitat la ceas, dar treaba la etajul 
meu era terminată.“ 
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„Niciodată n-am afirmat contrariul. Ştii cine 
locuiește la 312 ?“ 

„Mister Hawk.“ 

„Ai fost la el ?* 

„Un tip vesel...“ 

„Nu vorbi atît de fără respect despre oaspeţii 
noștri! Mister Hawk e secretarul legaţiei 
engleze.“ 

„Cui îi spuneţi asta ?“ 

„Nu e treaba dumitale să zăbovești în came- 
rele oaspeţilor noştri.“ 

„Mister Hawk a dorit să-l vizitez, domnule 
director.* 


„Refuză !“ 


„Mister Hawk e abia de șase săptămîni la noi 
în ţară. De cinci ani n-a mai auzit nici un cuvînt 
german, ca să nu mai vorbim de conversaţie. 
I-am dat lecţii.“ 

„Poftim ?“ 

„A spus: «Să facem conversaţie, corectea- 
ză-mă».“ 

„Formidabil ! a exclamat directorul, apoi s-a 
întors şi m-a privit drept în faţă: Şi asta o 
spui dumneata aşa de simplu ?“ 

„Mister Hawk progresează. Se observă, desi- 
gur, că în urmă cu cinci ani vorbea germana 
curent.“ 

„Frumos, a spus directorul, dar pe asta s-o 
lăsăm baltă. Dar povestea cu doctorul Brandeis, 
de la 328, n-o mai las.“ 

„Intre noi fie vorba, domnule director, Bran- 
deis ăsta e un escroc.“ 
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„Hetrage-ţi cuvintele! a zbierat directorul, 
Cere-ţi scuze !“ 

„plertaţi-mă”, am spus eu pentru a-i face pe 
plac. 

„Doctorul Brandeis e o rudă îndepărtată a 
soţiei mele, a continuat directorul, fără să co- 
boare tonul, şi dumneata, tocmai dumneata, 
Ruge, n-ai nici cel mai mic motiv să-l jigneşti 
pe acest om.“ 

„O, cu el am fost întotdeauna foarte respec- 
tuos. Mi-am sacrificat mult timp liber pentru 
dînsul...* 

„Ce-ai făcut ?* 

„Am sacrificat timp liber.“ 

„Dacă există aici un escros, acela eşti dum- 
neata.“ 

„Ce-am făcut ?“ 

„Ai mințit.“ 

„Oi fi mințit cîteodată, în treacăt.“ 

„Nu vorbesc de inexactități, de lapsusuri, 
vorbesc despre falsificarea conștientă a adevă- 
rului.“ 

N-am răspuns. 

„Ce i-ai spus doctorului Brandeis ?“ 

Am tăcut. Îmi aduceam aminte, 

„L-ai povestit lui Brandeis că tatăl dumitale 
ar îi avut un mare hotel la St. Moritz, că ar fi 
fost un alpinist celebru şi că s-ar fi prăbuşit de 
pe peretele nordic al Eigerului. Eu, eu ca vechi 
prieten al tătălui dumitale, te-aș fi luat la mine 
şi ar urma într-o zi să-mi preiei hotelul. Ai 
spus asta sau n-ai spus-o ?“ 

„Nu toate deodată, rînd pe rînd...“ 

„Recunoșşii deci ?“ 
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Am dat din cap. 

„Nu ştiu...“ 

„Dar sper că n-ai uitat cine ești şi de unde 
vii în realitate ?“ 

„Brandeis e un idiot“, am răspuns eu. 

Nici măcar să mai țipe nu mai putea direc- 
torul. 

„Pleacă, Ruge, pleacă imediat...“ 


— Acum chiar că trebuie să pleci, insistă Leu. 

Dar Ruge n-o ia în seamă. 

— În adolescenţa mea, Josefine mi-a fost cea 
mai dragă gazdă. Mă invita deseori, căci la ve- 
derea unui orfan o durea inima, după cum spu- 
nea ea. Era fecioară, şi aşa a şi murit. Nu se 
căsătorea, pentru că “era cununată. „Isus, mi- 
rele meu“, spunea ea mereu, Taică-său emigrase 
de tînăr în Franţa, la Lyon. Era cofetar, Nu ştiu 
dacă mai există și astăzi asemenea cofetari. 
Cofetarii din Graubünden erau pe atunci cei 
mai renumiţi. Porneau în lume, în Franţa, cei 
mai mulţi dintre ei, şi se îmbogăţeau. Tatăl Jo- 
sefinei plecase la Lyon, se căsătorise cu o cato- 
lică, botezîndu-șşi şi educîndu-şi cei şapte copii 
în ritul catolic. Paul, tatăl Josefinei, se întor- 
sese în patrie, cînd avea aproape nouăzeci de 
ani. Josefine era cel mai mic copil și avea pe 
atunci șaizeci de ani. Mama şi-o-ngropase cu 
mulţi ani în urmă, la Lyon. 


De Crăciun, toţi copiii soseau în maşini. Ni- 
meni din sat nu știa ce meserii aveau fiii. De 
aceea noi le spuneam „doctor“. Și pentru că 
păreau distinși primiseră titulatura aceasta. 
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Lui Paul îi ziceam „Pool“, dar toţi 1 se adre- 
sau cu „dumneavoastră“, din respect. Purta 
nişte ochelari înguşti cu sticle groase. Priveam 
ades prin ochelarii lui, pentru că îi dădeam 
mîna cînd îl întîlneam pe stradă. Şi atunci voia 
întotdeauna să-mi cerceteze faţa, se apleca şi 
căta fix la mine. Vara, ca și iarna, Pool purta 
o pelerină neagră, care îi ajungea pînă la 
glezne. Şi o pălărie neagră, cu boruri largi. 

Era respectat și pentru faptul că se întorsese 
tocmai în anii cînd unora din sat le mergea 
rău. Ce-i drept, mulţi aveau ogoare şi livezi, 
o casă și o şură, ceva găini, un porc și cîteva 
vaci și capre, dar nu aveau bani lichizi. Marea 
fabrică de cherestea și lemn fasonat îşi încetase 
activitatea și ţăranii nu mai puteau cîştiga bani 
nicăieri. 

Atunci a venit Pool și a cumpărat o mulţime 
de ogoare şi livezi. Și cea mai mare casă din 
mijlocul satului, cu şura respectivă, pe care a 
pus s-o dărîme și s-o ridice din nou. A tocmit 
un arendaș și acestuia i-a luat o arendă mică. 
Bisericii comunale i-a donat un nou ceas pentru 
turlă şi un clopot nou, deși Josefine era cato- 
lică și trebuia să meargă în fiecare dimineaţă 
un kilometru dus şi un kilometru întors la li- 
turghia din satul vecin. Nu pregeta să pornească 
pe orice vreme şi din pricina asta mulţi rideau. 
Pool rămăsese protestant, dar nu mergea nici- 
odată la biserică. „La ce bun ?“ zicea pastorul 
cu îngăduinţă, abia de-și mai aude propria voce 
şi nu mai vede aproape de loc, 
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Pool a murit cînd eu aveam doisprezece ani. 
Josefine i-a comandat o piatră de mormiînt 
uriașă. În comuna vecină au făcut slujbe pentru 
el. Acum Josefine era singură și trăia de parcă 
Pool n-ar fi murit. Gătea pentru doi, şi cînd 
mă invita la masă erau întotdeauna tacîmuri 
pentru trei. Între orele de masă, şedea în salon 
şi croșeta sau broda odăjdii pentru preotul din 
satul vecin. În toate camerele atîrnau cruci 
grele şi icoane mari, colorate, cu Isus, Maria 
şi Iosif, 

Josefine îmi vorbea puţin, dar tot ce spunea 
suna blind şi ca de foarte departe. N-am reușit 
să aflu miciodată dacă al treilea tacîm era menit 
pentru Isus sau pentru Pool cel mort. Poate 
pentru. amîndoi ? Că Isus era prezent în timpul 
meselor noastre, chiar dacă răminea nevăzut 
ochilor, nu m-am îndoit, de fapt, niciodată. 
„Isus, Isus al meu, fratele meu.“ Şi așa era. 

„Ai un Tată în ceruri“, zicea Josefine. Pe ea 
n-o contraziceam ca odinioară pe directorul or- 
felinatului, 

Și Josefine trebuia să poarte ochelari cu sti- 
cle groase, iar într-o zi, pe cînd venisem la 
masa de prînz, ea mai şedea încă în salon şi 
privea ţintă, fără ochelari, la una din ferestre. 

„Tu eşti, Isidor ? Vocea ei yenea de departe. 
M-a vizitat Isus şi mi-a scos ochelarii.“ 

Nu făcuse de mîncare, masa era goală. 

„Tatăl tău din ceruri te salută şi pe tine“, 
spuse ea. 


N-am avut curajul să întreb de mîncare. 
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„ce să-i spun Tatălui nostru, dacă mă întrea- 
bă de tine ?“ 

Am tăcut. 

„Isidor e mut în credinţa lui față de milos- 
tenia ta, am să spun.“ 

„Da“, am răspuns eu. | 

„la crucea de pe perete și dă-mi-o.“* 

„Da, Josefine.“ 

Era o cruce mare și grea, cu un splendid copil 
Isus pe ea. 

„Din aur, a spus Josefine. Îşi va revărsa în- 
durarea lui minunată asupra ta, fiindcă i-am 
dat tot ce-mi aparţine pe lumea asta.“ 

Crucea cea grea, cu Isus de aur, i-a alune- 
cat Josefinei din miîini, iar ea a căzut încet pe 
covor. 

Am alergat la dirigintele poştei, 

Mai tîrziu, s-a scris în ziare că Josefine dă- 
ruise toată averea ei considerabilă instituţiilor 
bisericești, 

„Ticăloasa“, ziseră oamenii. 

De ce nu salvasem pentru mine măcar cruci- 
fixul de aur cu chipul lui Isus ? 


„Tatăl tău este-n ceruri“, spunea directorul 
orfelinatului. 

„Dar eu vreau un tată pe pămînt !“ 

Asta o spunea Til, și directorul orfelinatului 
răspundea : 

„Auziţi ce obraznic e ăsta, ce nerușinat !“ 


„Isidor, zise directorul orfelinatului, acum te 
duci cu Till în cameră.“ 
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„Da, părinte.“ 
„Vreau să faci din Till un băieţel. ascultă- 


„Da.“ 

„Ştii ce înseamnă asta ?“ 

„Da, părinte.“ 

„Du-te.“ 

„Hai, Till.“ 

Directorul orfelinatului se ivi brusc în fața 
noastră. 

„Isidor ?“ 

„Da ?“ 

„Eşti la fel de neascultător ?“ 

„Și eu aș vrea un tată pe pămînt, părinte.“ 

Rezolvă repede problema. Întîi mă bătu pe 
mine, pe urmă îl bătu pe Till. Till era mai mic 
decît mine cu un an şi directorul orfelinatului 
cu subalternii și subalternele sale îi spuneau 
uneori că e cretin. Till nu era cretin, dar nu 
vorbea aproape nimic şi-şi petrecea ore întregi 
prin colţuri. Nici în grădină, unde pliveam bu- 
ruieni, nu era de folosit, fiindcă nu putea să 
deosebească buruiana de răsadul de zarzavaturi. 
Till era bun numai la culesul spanacului. 

Till uda patul, din trei în trei nopţi. Atunci 
nu primea micul dejun, iar unul dintre noi, cei 
mai mari, trebuia să-l pedepsească. Directorul 
orfelinatului nu pedepsea cu plăcere și o făcea 
doar atunci cînd n-avea încotro. Odată, l-am 
pedepsit eu pe Till. Dar, în timp ce-l băteam 
cu un băț de mesteacăn peste șezutul gol, mi 
s-a făcut rău și am văzut negru în faţa ochilor, 
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Au venit și m-au dus in pat. Mi-au luat tem- 
peratura, aveam febră mare. În cursul după- 
amiezii, a venit doctorul, dar nu mi-a găsit ni- 
mic. „Micuţul nu are nimic suspect la piept, 
spuse, probabil este doar începutul unei boli 
obişnuite de copii.“ Till nu-mi ieșea de loc din 
cap. Alţii îl băteau pe Till cu plăcere. 

„L-ai mai pedepsit şi ieri“, îi spunea direc- 
torul orfelinatului cîteodată unuia sau altuia 
dintre băieţi. „Till învaţă numai cu ajutorul 
vostru. Trebuie să-l deprindeţi o dată pe Till 
să nu mai ude patul. Asta îl umileşte mult mai 
mult decît atunci cînd îl pedepsim noi, cei 
adulți.“ 

Till nu se împotrivea niciodată. 

„Trebuie să te împotriveşti, îi spuneam, tre- 
buie să dai înapoi, trebuie să le zgirii fața.“ 

Dar Till mă privea doar, cu ochii lui proşti, 
lipsiţi de expresie. Mi-ar fi plăcut grozav să-l 
bat pentru asta. 

„Tatăl vostru e în ceruri“, spunea directorul 
orfelinatului în fiecare duminică dimineaţa, cînd 
începea şcoala de duminică. 

„Unde e tatăl tău ?“ 

„În ceruri.“ 

„Aşa este.“ 

„Isidor ?* 

„Eu mi-aş dori însă un tată pe pămînt 

Niciodată n-a ordonat directorul orfelinatului 
vreunui băiat să mă bată, după cum nici el nu 
m-a mai bătut sau nu mi-a cerut s-o fac eu cu 
alţii. 


pes 
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Ce s-o fi întîmplat cu Till? M-am simţit în- 
demnat adeseori să mă gindesc la el. Şi mai 
tîrziu chiar... 

Ruge se duce în baie și-și ţine obrazul sub 
șuviţa rece de apă. Întors în cameră, îi spune 
lui Leu : 

— Aşa. Acum mă simt mai bine. O şterg la 
Pioda ! 

Mai goleşte un pahar de gin. 

— Numai să nu cedezi, zise Leu. Eu sau 
Pioda ! 

Ruge o priveşte întrebător, neîncrezător, spe- 
riat. Leu o ţine morţiş : 

— Eu sau Pioda ! 


Sub ştergătorul de parbriz din dreapta al 
automobilului său de tip Alfa 2600 e prins bi- 
letul de amendă. Ruge își lăsase două ore ma- 
şina într-un loc unde nu poți parca decît șai- 
zeci de minute. „Vă rugăm să vă prezentați 
neîntîrziat la comisariatul de poliție.“ „Să 
mă...“ îşi spune Ruge şi se aşază la volan. Por- 
neşte motorul şi cugetă cu glas tare: 

— Societatea asta împuţită produce și pro- 
duce şi-i face pe oameni desfrînați în privința 
maşinilor, şi toți oamenii cumpără mașini, pînă 
cînd toate străzile şi piețele sînt pline de ma- 
şini, și dacă înjur şi zic : „Cînd o să construiți, 
în sfîrşit, străzi şi locuri de parcare, otrepe bles- 
temate ce sînteți ?“ ei spun : „Din păcate, tere- 
nurile și pămînturile sînt proprietate privată, 
constituţia garantează proprietatea privată, mai 
mult de jumătate din bunuri se află în posesia 
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a trei procente dintre contribuabili, n-avem nici 
o putere...“ Puteţi să mă... ! 

Ruge parcurge o stradă cu sens unic şi acce- 
lerează în gol, încît pietonii tresar. Trece în 
goană pe lîngă ei, atinge cracii largi ai panta- 
lonilor unui domn bătrîn și vede în oglinda re- 
trovizoare cum oamenii își cască boturile și 
amenință cu pumnii. Deși e pe galben, trece 
prin intersecţie şi, cu toate cele șase mii de 
rotații ale motorului (în viteza a doua), aude 
fluierul poliţistului postat pe marginea străzii. 

— Să mă pupi! spune el, schimbă în sfîrșit 
într-a treia, depăşeşte pe Gloriastrasse o coloană 
de şapte mașini, trece vuind pe lîngă tramvaiul 
liniei cinci și în Toblerplatz, în timp ce cotește 
spre Freudenberpstrasse, taie calea unui Opel 
care vine dinspre dreapta. Vede pe partea stîn- 
gă a străzii o siluetă îmbrăcată în culori închise, 
vede că vîrfurile pantofilor acestui om depă- 
şesc cu puțin marginea trotuarului, trage brusc 
de volan, apăsînd în același timp pe frînă. Roata 
stîngă din faţă n-o mai poate opri, izbește cu 
putere marginea trotuarului, omul aflat acolo 
sare în sus ca un acrobat care vrea să facă un 
salt mortal înapoi. Ruge răsuceşte cheia de con- 
tact și coboară lent din mașină. 

Omul care zace pe jos ca o păpușă e Angelo 
Pioda. Trăieşte. Ruge se apleacă deasupra lui 
și-i spune : 

— Ce dracu te-a apucat ?! 
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„Pioda nu răspunde și huge il ajută să se ri- 
dice. Pioda se clatină şi Ruge îl scutură de praf. 

— Te-ai lovit ? 

Pioda își freacă regiunea occipitală. 

— Doar atit ? 

— Am tras o sperietură, spune Pioda. 

— Şi eu, răspunde Ruge. Ce-ţi veni să stai 
pe marginea trotuarului ? Am trecut pe aici de 
zeci de mii de ori și n-am văzut nici un om să 
stea vreodată acolo. 

— Te-am așteptat la cinci. 

— Înseamnă că am înţeles eu greșit. 

— Soţia dumitale mi-a spus la telefon că ai 
plecat de acasă încă de la patru jumătate. 

— Nu m-am uitat la ceas. 

— La telefon soţia dumitale a... 

— Ce vrea să zică „soţia dumitale a“ ? 

— I-ai spus soţiei dumitale că ai avea o şe- 
dinţă la mine, la cinci. 

— De asta probabil că am uitat în drum spre 
oraș, 

— Acum, Wilcox a plecat. 

— Şi? 

— O să mai vorbim despre asta. 

— Să intrăm. Am să chem un doctor, 

Pioda se sprijină de Ruge, și astfel pătrund 
amîndoi prin grădiniţă în casă, 

— Şi Elisa a plecat, spune Pioda. 

— A plecat ? 

Ruge se oprește. 


— Sora ei din Anglia se pare că este bolnavă 
pe moarte, altfel cum mi-aș fi lăsat eu menajera 
să plece ? 

— Şi chiar i-ai îngăduit Elisei să plece? 


Soţia lui Pioda murise în urmă cu cincispre- 
zece ani. Dar erau zile, alteori numai ore doar, 
cînd uita de moartea ei. Din timp în timp, Ruge 
îi spunea : „Soţia dumitale nu mai trăiește, An- 
gelo Pioda“, Cînd Ruge spunea asta, Pioda îl 
privea mînios pe scenaristul său, drept în faţă, 
se întorcea mut și trecea în birou. În orele care 
urmau, Ruge se bucura de liniște dinspre par- 
tea lui, a bătrînului. Pioda nu telefona, nu tele- 
grafia, nici nu trimitea curieri cu scrisori la Ruge. 

S-o învoiască Pioda pe Elisa tocmai acum ! 
Cincisprezece ani la rînd o ținuse prizonieră, o 
chinuise şi acum o lăsase să plece. Cit timp 
trăise soţia lui Pioda, Elisei nu-i fusese îngăduit 
să mănînce la masa familiei, nu avusese voie 
să primească în casa stăpinilor nici pe mama 
și nici pe sora ei. Şi trei zile după ce-şi înmor- 
miîntase soţia, Pioda îi ceru Elisei să ia locul 
dispărutei. Nu noaptea. Dar în fiecare dimi- 
neaţă, la ora şapte şi jumătate, chiar și dumi- 
nica, Elisa trebuie să-i aducă micul dejun la 
pat. Douăzeci de minute mai tirziu, vine din 
nou, așază tava pe comodă şi trebuie să-i pre- 
gătească lenjeria. Atunci el se ridică în capul 
oaselor, dă păturile la o parte, își lasă picioa- 
rele peste marginea patului — Elisa îi întinde 
hainele... 

Desigur că e generos. O ia cu el în toate 
călătoriile, în Japonia și la Boston, la Stockholm 
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ȘI la Roma, o ia cu el și la St. Moritz, la Vul- 
pera şi la Cannes, şi îi dăruiește mai multe bi- 
juterii decît i-a dăruit vreodată altei femei. Şi 
pe mama şi pe sora ei trebuie să le primească 
în casă. Cind Elisa merge la coafor, Pioda şade 
în berjeră și o așteaptă furios și nerăbdător să 
se întoarcă. Nu poate să lucreze, își cheamă la 
telefon agentul de bursă şi-i spune că ar vrea 
să vîndă acţiunile General Electric. 


— Şi din pricina asta, discuţia de astă sea- 
ră ? Pentru că domnul Pioda nu poate să stea 
singur ? De ce n-ai plecat la Baur-au-Lac? 
Acolo ai fi găsit precis prieteni. Sau dumneata 
crezi că am să-i ţin locul Elisei ? Ce-i drept, în 
caz de nevoie, pot să fac pe servitoarea, să fac 
ordine... 

— Acuma ordine trebuie să facem între noi. 

— Dar ce ton ciudat ! 

Au lăsat în urma lor cele două trepte de 
piatră, cu balustradă de fier (Jugendstil ! pur), 
intră în casă şi se duc în salon. Ruge îl ajută pe 
bătrîn să lunece într-una din cele patru berjere 
acoperite cu huse de damasc și întreabă: 

— Dureri ? 

— M-ai distrus călcîndu-mă cu mașina pe 
care mi-o datorezi mie. De fapt ce tip e? 

— Alfa. Două mii șase sute. Acum chem 
doctorul. 

— Atit de ieftin ? 


"Stil artistic la modă aproximativ între anii 1895—1905, caracte- 
rizat prin importanța dată efectelor decorative, obţinute printr-o 
exuberanță a motivelor vegetale și a formelor sinuoase. 


— litri! 

— Cît costă ? 

— Douăzeci şi două, douăzeci şi patru de 
mii. Nu ştiu precis. De asta se ocupă nevastă- 
mea. Ce doctor să chem ? 


— Nici unul. Recunoaşte că m-ai călcat in- 
tenționat. 

— Atunci să chem poliția. 

— Gîndeşte-te că ai băut prea mult. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, să 
te fi călcat intenționat ? 

— Inconştient... 

— Dacă tot o făceam, aş fi dus treaba pînă 
la sfîrşit. 

— N-ar fi prima oară cînd nu duci treaba 
pînă la capăt. Dă-mi un coniac! Pentru dum- 
neata am rezervat un Chambertin. Sau nu-ți 
arde de asta ? 

— Orişicînd. 

Ruge se duce în sufragerie, care e despărțită 
de salon doar printr-un perete pliant, aduce 
coniacul și două pahare. 

— Şi pentru mine unul, spune Ruge. 

— Ai avea motive suficiente să mă mături 
din drum, spune Pioda, dar de data asta nu 
ţi-a reuşit încă. 

— Termină cu prostiile astea! Acum chiar 
chem doctorul. 

— Nu vreau nici un doctor. Ce-o să facă ? 

— Te-ai izbit. zdravăn la baza craniului. 
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-— Mai dă-mi unul ! 
Ruge toarnă. 
— Scuză-mă o clipă, spune apoi. 


Cînd se întoarce, Pioda doarme, Sau se face 
că doarme. Pur şi simplu are din nou un mo- 
ment de absență. Arterioscleroză. Sau ceva 
asemănător. Individul are optzeci de ani, e 
masiv şi, numai din întimplare, producător de 
filme. În timpul discuţiilor, aţipește adeseori 
pentru două, trei, ba chiar pentru zece minute. 
Sau pune mîna pe telefon în mijlocul unei fraze, 
formează un număr, spune : „Aici e Pioda, vin- 
deţi Mannesmann. Nu, General Electric nu, îmi 
e antipatic...“ 

Ruge se duce pe balcon. Vrabia, cu piciorul 
drept bandajat, saltă de pe marginea balus- 
tradei și zboară vîjfind în cameră. 

— Deasupra vîrfului Uto cerul e lila către 
orange, aerul moale ca zefirul. Alpii Glarnezi 
sînt duşmănoşi ! strigă Ruge deşi stie că Pioda 
nu poate să-l înţeleagă. 

Furia i-a trecut. Se întoarce către salon. Pen- 
dula pariziană, despre care Pioda susține că ar 
avea trei sute de ani, bate abia acum șapte. 

— Ruge, au trecut șase luni de cînd lucrezi 
la noul tău film. Ruge, de cîte ori trebuie să-ţi 
mai spun ? Eu nu sînt Hollywood. Nu sînt pro- 
ducător dintr-o țară socialistă. Sînt antreprenor 
particular. Un căcăcios de capitalist, ca să fo- 
losesc expresia dumitale. (Ştiu eu ce gîndeșşti 
despre mine.) Nu pot să-mi permit să pierd 
bani, să-mi pun numele în joc. Dar așa... Dacă 
vei continua aşa ! Chiar şi numai de dragul ne- 


119 


Vesti-mi, nu. Huge, niimai dumneata știi că 
atunci am început cu cei douăzeci de mii ai 
nevesti-mi. Acum o mie de ani. 

— Da, da, spune Ruge cînd se află iarăși în 
salon. 

Sună telefonul. Pioda tresare, ridică recepto- 
rul : 

— Bună seara, doamnă Ruge. Nu, nu puteţi 
vorbi cu soţul dumneavoastră, l-am încuiat, nu 
părăseşte locuinţa asta pînă ce nu e gata scena- 
riul. Vă trimit o maşină şi pun să vi se rezerve 
dumneavoastră şi fiului dumneavoastră o masă 
la „M&wen-Pick“, noapte bună... 

Clătinîndu-se uşor, Pioda trece în vestibul şi 
zăvoreşte ușa. Stinge luminile care ard în hol, 
fiindcă acolo era întuneric (și e întuneric în- 
totdeauna acolo, pentru că Pioda şi-a dorit per- 
dele grele din brocart sau din ceva asemănător 
care să atirne în faţa singurei ferestre). 

Perdelele din salon nu le trage. Şi uşa dinspre 
balcon o lasă deschisă. Mica vrabie invalidă, 
care întră şi iese de aici încă din primăvară și 
i se așază lui Pioda chiar pe mînă, a zburat. 
Poate că s-a dus să se culce ? 

— Să trecem la problemă acum, Ruge, aşa- 
ză-te, 

— Păi şed de mult. 

— Cît timp ai lucrat la scenariu ? 

— Paisprezece luni. 

— Paisprezece ori cinci mii... 

— Fac șaptezeci de mii. Hollywoodul plăteşte 
între trei şi cinci sute de mii pentru un sce- 
nariu. 
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— Pentru unul utilizabil. 

— Eu scriu numai de astea. 

— Ai scris o serie de stories pe care nu le-am 
putut folosi.Dar de plătit, le-am plătit mereu. 
Şi le-am plătit bine. 

— Nici o grijă, signore Pioda, n-o să tre- 
buiască să-mi mai dai nici un ban. Pilotul de 
la Hiroşima a fost ultimul meu film. De fapt, 
am venit doar ca să-ţi spun adio. Poimiine plec. 
Cu familia mea. 

— Pearson ţi-a refuzat scenariul, spune 
Pioda. 

— Mi-aduc aminte că acum o lună Pearson 
a telefonat de la New York, dimineaţa la cinci, 
pentru că n-a ținut seama de fusul orar. 

— Pearson s-a păcălit la fel ca şi mine în 
legătură cu povestea dumitale mincinoasă. Dar 
Pearson a fost o idee mai deștept. A dat tex- 
tul unuia dintre scenariștii lui să-l citească. 

— Wilcox? 

— Există un pilot care a declanşat prima 
bombă atomică deasupra Hiroșimei. Dar nu 
există nici un pilot care să fi fost copleșit de 
vreun sentiment de vinovăție, atunci cînd a 
aflat ce-a provocat bomba. 

— Asta susține Wilcox ? 

— Wikox a scris cîteva reportaje şi cîteva 
cărţi despre americani în cel de-al doilea 
război mondial. Se pricepe deci. În special la 
aviația militară americană. Este prieten cu 
generalul de brigadă Tibbets. În 1945, Tibbets 
era locotenent-colonel şi comandorul acelui 
B-29 care avea la bord bomba lansată asupra 
Hiroşimei. Wilcox mi-a povestit astăzi că despre 
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peripeţiile colonelului Tibbets s-ar fi făcut un 
film... 

— Wilcox a publicat un articol — împotriva 
lui Claude — spune Ruge cu răceală. 

— Îl cunoşti pe Wilcox ? 

-— Cunosc cîteva dintre lucrările lui, 

— Şi articolul său despre Claude, pilotul 
dumitale legendar de la Hiroşima ? 

— Desigur, răspunde Ruge cu răceală, am 
citit cartea propagandistică a lui Wilcox, 
scrisă pentru aviația militară a S.U.A., cu- 
nosc articolele din presă ale lui Wilcox, în 
care cere un război preventiv împotriva Rusiei 
şi împotriva Chinei. 

— Wilcox este un om integru. A scris cîteva 
cărți antirăzboinice, 

— Cind amercanii au obosit de război! Dar 
apoi, o dată cu McCarthy, în Statele Unite au 
venit vremurile unui anticomunism feroce. Se 
vorbea atunci de politica lui McCarthy. Wil- 
cox lucra ca redactor-șef la American Mercury, 
o revistă foarte preţuită cîndva. Ştie oricine 
că American Mercury a ajuns tribuna extre- 
miştilor de dreapta. 

— Wilcox provine din sud, spune Pioda, din 
Alabama ; el se agită de zeci de ani pentru 
egalitatea în drepturi a negrilor. 

— Pe vremea cînd Wilcox era redactor-şef 
la American Mercury, revista făcea remarci 
de genul: „Acheson, un agent plătit de-l lui 
Stalin, Truman, un mincinos înveterat“, sau 
se spunea acolo că sfătuitorii lui Roosevelt 
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s-ar Íi străduit să transforme America într-un 
slat socialist monolit, cu un singur partid. 

Pioda a ascultat fără să scoată o vorbă. 
Acum se ridică şi se duce prin sufragerie în 
bucătărie. Vine înapoi cu o stropitoare de 
aramă. Udă florile, așa cum face mereu, une- 
ori de mai multe ori pe zi, din zăpăceală sau 
proastă dispoziție, și mereu atunci cînd o dis- 
cuţic îl supără sau îl plictisește. Ruge continuă 
să şadă. Oare scenariul lui despre Claude să 
nu fie așa de bun cum crezuse? Şi Wilcox să 
păsească unele scene chiar ridicole ? 


Claude : La ora trei și cincizeci eram gata. 
Comunicarea ordinului de zi s-a încheiat cu 
rugăciunea unui preot: „Și ne iartă, Doamne, 
greşealele noastre precum și noi iertăm greşi- 
ților noștri“. Apoi am pornit, şi eu am urmat 
direcţia nord. Era drumul cel mai scurt spre 
imperiu. Noaptea era foarte întunecoasă, cerul 
înnorat, și doar ici și colo sclipea cite o stea 
prin pătura norilor. 

Puțin după cinci, a început să se crape ușor 
de ziuă. Zburam la șaptesprezece mii de pici- 
oare. Nu ştiam încă precis care va fi orașul. 
Curenţii de aer de deasupra imperiului aveau 
să hotărască. Dacă ar fi mînat nişte nori deşi 
deasupra orașului, acesta ar fi fost salvat. 

Am atins coasta. Am înconjurat un timp în 
zbor regiunea pe care trebuia s-o atacăm, 
pină ce am păsit o spărtură în pătura de nori. 

Sub noi, bătaia tunurilor antiaeriene. Nici 
un avion dușman. 

Nu bănuiau nimic, nu mai aveau avioane. 
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Am coborit la șaisprezece mii de picioare. 
Apoi, exact deasupra mijlocului orașului, am 
declanşat, 

Generalul (tace). 

Claude : Am văzut obiect negru căzimd. 

Generalul : Dumnezeu să-l binecuvinteze pe 
Oppenheimer ! ! 

Claude : Am văzut obiectul negru căzind. În 
mijlocul caselor. Un fulger inimaginabil de 
luminos s-a aprins. Și un val de presiune a 
cuprins avionul, făcindu-l să geamă. Şi un al 
doilea fulger s-a aprins și a umplut universul. 
Un meteor s-a ridicat de pe globul pămintese 
înspre cer, un nor de fum și praf a acoperit 
întregul oraş şi o coloană de foc purpurie s-a 
înălțat din dărămături către cer, apropiindu-se 
cu viteză de noi.. 

Generalul : Am văzut filmul color. 

Claude : O sută de mii de morţi, o sută de mii 
de arşi, o sută de mii de schilozi. 

Generalul: Acum ştie oricine că posedăm 
cea mai grozavă armă din lume şi că nu ne 
e teamă s-o folosim. 

(Pentru general, partea militară şi oficială a 
acordării unei decoraţii a luat sfîrşit. Întinde 
mîna după whisky.) 

Generalul (îi dă lui Claude un pahar) : În să- 
nătatea dumitale! Eşti căsătorit, domnule 
maior, ai şi copii, te bucuri de concediu? 


1 Robert J. Oppenheimer (n. 1904), fizician american, unul din- 
tra organizatorii cercetărilor atomice în S.U.A. S-a pronunțat împo- 
triva războiului nuclear. 


124 


Claude : Trebuie să mă ajutaţi, domnule ge- 
neral. 

Generalul (tace, privire întrebătoare spre 
Claude). 

Claude : Nu mai pot dormi. Visez. Mă tre- 
zesc pentru că zbier: „Salvați copiii, salvați 
copiii !“ 

Generalul: Eşti obosit. Nervii. De-nțeles 
după-ncordarea asta... O țigară ? 

Claude (ia una). 

Generalul (îi oferă foc) :... după această-ncor- 
dare : „O să ajung la destinaţie, o să reușească 
operaţiunea ?“ Dumneata ai avut răspunderea. 

Claude : Aşa este. 

Generalul : Întreaga națiune e mîndră de 
dumneata. 

Claude : Mi s-a spus că unii din fizicienii 
atomişti competenţi ar fi avertizat înainte de 
lansare. 

Generalul : Savanţi ! 

Claude : Dar opinia publică americană a fost 
informată despre efectele bombei atomice ? 
Sint sigur că n-ar fi fost de acord ca țara 
noastră să utilizeze, prima, o asemenea me- 
todă reprobabilă de distrugere completă a ori- 
cărei civilizaţii... 

Generalul : Gindeşte-te la Pearl Harbor! 
Ceilalţi au început. Lumea se schimbă. Con- 
diţiile se schimbă. Tactica de război e alta. 

Claude : Bomba i-a atins şi pe cei nenăscuţi. 
Vor veni pe lume copii schilozi. 

Generalul : Asta nu s-a dovedit. E doar o 
simplă presupunere. 

Claude : Savanţii au avertizat guvernul. 


Generalul : Noi i-am avertizat pe japonezi, 
Capitularea necondiționată... Lăsind asta la o 
parte, cine dorea să poarte răspunderea în ca- 
zul unei invazii ? Aveam datoria s-o prevenim. 
Lumea era doritoare de pace. De aceea, preșe- 
dintele s-a decis pentru lansarea bombei. Nici 
o ţară nu va îndrăzni în viitor să ne atace. Noi 
am adus pacea lumii și noi am arătat lumii că 
nu ne dăm înapoi de la folosirea acestei arme. 

Claude : Dar eu nu mai pot să dorm. 

Generalul : Ascultă-ţi generalul şi vei putea 
dormi din nou. 

Claude : Domnule general, luaţi decorația 
înapoi. Şi vă rog să-mi tăiaţi pensia de război 
care mi-a fost acordată. 

Generalul : Maior, îţi ordon să primeşti ordi- 
nul Distinguished Flying Cross! şi pensia de 
război. 


— Bine-nţeles, am stilizat, m-am detașat, am 
concentrat, am dramatizat, se apără Ruge, dar 
de partea de adevăr.... 

— Scena aceasta Wilcox o găseşte confuză, 
caraghioasă... tîmpită ! 

Ruge tresare. Cum vorbeşte Pioda așa, deo- 
dată ? 


Claude : Domnule procuror, eu am fost. Eu 
şi mu altul am comis jaful de la oficiul poştal, 
şi dacă priviţi cu atenţie cecurile falsificate, 
nu mai puteţi să vă-ndoiţi că şi pe ele le puteți 
trece tot în contul meu. 

1 Crucea de merit a aviatorilor (engl.). 
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Procurorul : Eu nu știu ce vrei. Rapoartele 
poliției sună altfel, declaraţiile martorilor.... 

Claude : Eu am făcut-o. Am stat două zile și 
două nopţi la poliţie. 

Procurorul : Din pricina asta s-a pregătit 
împotriva poliţiştilor respectivi o procedură dis- 
ciplinară. Aici se află o scrisoare în care oa- 
menii vă roagă să-i iertaţi. O eroare, chiar 
dacă a fost cam brutală. 

Claude : Mi s-a spus că v-aţi ocupat de cri- 
mele de război. 

Procurorul : Printre altele. 

Claude : Acuzaţi-mă ! 

Procurorul : Pentru ce ? 

Claude : Am luat parte... am luat parte activă 
la lansarea bombei asupra Hiroșimei. 

Procurorul : Era război. 

Claude : Crimă de război. 

Procurorul : Națiunea noastră a acţionat în 
legitimă apărare. 

Claude : Şi dumneavoastră spuneţi asta? 

Procurorul : Acesta e adevărul. 

Claude : Am omorît femei, copii, bătrîni. Mi 
s-a spus că i-am fi atins chiar şi pe cei ne- 
născuţi... 

Procurorul : Națiunea noastră n-a acţionat 
nechibzuit. 

Claude : Mă simt vinovat, 

Procurorul : Dumneavoastră aţi executat un 
ordin. 
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Claude : Mi s-a spus că mai mulţi fizicieni 
atomiști l-ar fi avertizat pe președintele Roose- 
velt. 

Procurorul : Preşedintele Roosevelt n-are nici 
o legătură cu asta. A murit la 12 aprilie 1945. 
Dar preşedintele Truman i-a numit pe fizi- 
cienii Oppenheimer, Lawrence, Compton şi 
Fermi consilieri ai săi. La 1 iunie 1945, acești 
fizicieni i-au înmînat preşedintelui Truman 
următoarea declarație: ,...Bomba să fie lan- 
sată cît mai repede cu putinţă, destinaţia să 
fie o așezare importantă din punct de vedere 
militar, bomba să fie declanșată fără nici un 
avertisment...“ 

Claude : Oraşul e distrus. Oamenii toţi 
morţi sau mutilați. 

Procurorul : De ce n-au capitulat japonezii ? 

Claude : Erau gata s-o facă. Așa mi s-a spus. 
Și voiau să-și păstreze doar împăratul. 

Procurorul : Nu se obișnuiește ca învinşii să 
pună condiţii. 

Claude : Dar eu am citit că la 2 septembrie 
1945, la bordul vasului de război Missouri, au 
semnat capitularea. 

Procurorul : Datorită bombelor lansate la 
Hiroşima şi Nagasaki. 

Claude : Japonia a rămas imperiu |! 

Procurorul (tace), 

Claude : Cineva trebuia totuși să arunce 
bomba. 

Procurorul (tace). 

Claude : Cineva poartă totuşi acum răspun- 
derea pentru asta. 
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Procurorul : Dumneavoastră sinteţi un fan- 
tast. 

Claude : Eu port răspunderea acum. 

Procurorul : Absurd. 

Claude : Totuși aş fi putut să salvez Hiro- 
sima. Ar fi trebuit să-i trasmit prin radio colo- 
nelului Tibbets : „Pătură de nori deasupra în- 
tregii Hiroşime. Bombardamentul nu e posibil“. 

Procurorul : Domnule maior Eatherly, vă res- 
pect argumentele. Dar gîndiți-vă și la faptul că 
nimeni dintre cei răspunzători nu au luat hotă- 
rirea lansării bombei în mod nesăbuit. N-am 
început noi războiul cu Japonia. Îi poţi uita pe 
camarazii dumitale de la Pearl Harbor ? 

Claude (tace). 

Procurorul : Și vă rog să vă mai gindiţi la 
faptul că experienţa aceasta ne-a zguduit şi pe 
noi. De atunci, n-am mai folosit arma asta 
înfiorătoare. Nici chiar acolo unde, din punct 
de vedere strict militar, renunţarea nu le-a 
fost ușoară oamenilor noștri. 

(Pauză.) 

Claude : La ce-mi ajută asta? Eu, Claude 
Fatherly, am fost acela care a comunicat bom- 
bardierului că Hiroşima poate fi bombardată. 
Astăzi, toți spun că a fost o crimă la adresa 
umanităţii. Şi eu am participat la ea. Şi pen- 
tru asta vreau să fiu pedepsit. 

Procurorul : Pentru asta... nu există pe- 
deapsă. 


Angelo Pioda aşază cu zgomot stropitoarea 


jos. Pare că se ţine cu greu pe picioare. Ruge 
se ridică şi-l conduce înapoi la fotoliu. 
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— Și totuşi, nimic nu te opreşte să faci 
filmul, dacă vrei, spune Ruge. 

— Ştii foarte bine că mă costă patru mili- 
oane. Pentru asta am nevoie de America. Dar 
așa ? Dacă așa stau lucrurile ? 

— Găseşti dincolo de Ocean un alt copro- 
ducător. 

Pioda nu răspunde. A adormit din nou... 


Şi-o să mă-ntrebaţi ce i s-a întimplat grand 
old man l-ului ? S-a prăbușit. O dată cu Claude, 
voi spune. Aterizăm peste cîteva minute. Vă 
rugăm să vă puneţi centurile de siguranţă. Şi 
să nu mai fumațţi. Dar nu aterizăm. Ne pră- 
buşim, o autoprăbușire conştientă, cincizeci, 
treizeci de centimetri deasupra pistei, ca ur- 
mare a scăderii vitezei; curentul se întrerupe 
brusc. Poţi înţelege asta, Pioda, sărman bă- 
trîn ? Orice aterizare e o prăbuşire. Orice pră- 
buşire e o aterizare. Poţi să alegi, Pioda : ateri- 
zare sau prăbuşire. Sau aleg eu pentru tine. La 
urma urmei, eu trebuie să țin necrologul. A 
aterizat lin, voi spune. Nu ca prietenul meu 
Uli, pilotul... 

Uli a decolat la ora trei. Cu un Mustang. Îţi 
aminteşti aparatele Mustang ? Erau formida- 
bile. Dar numai pentru piloţi buni. Ca Uli. 
Esenţială la Mustang era stabilitatea, pentru 
fiecare poziție nouă de zbor se cerea reechili- 


1 Şefului (engl.), 
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brat. Zbor inalt, zbor jos, zbor razant, rostiogo- 
lire, centrul de greutate era întotdeauna fie în 
bot, fie în coadă. Ce vreau să spun: cincizeci 
de minute după decolare anunţă că se reîn- 
toarce şi pomeneşte ceva despre o hibă la me- 
canismul de comandă, presiunea uleiului, con- 
torul turațiilor aiurează, sau într-adevăr, osci- 
lează turaţiile, și două minute mai tirziu 
spune : „Dumnezeule, mecanismul de comandă 
s-a blocat, nu, funcționează iarăşi, se oprește...“ 
„Altitudine ?“ întrebăm noi din turnul de con- 
trol. Altitudinea n-o mai știu, dar era destul 
de sus, de asta îmi aduc aminte. „Dacă nu 
poţi să mai ajungi pînă la noi, îi spunem, așază 
rabla unde-o fi. Pune frînele aerodinamice !“ 
„Okay“, spune el. „Stabilitatea ? Dar ce, sînt 
începător ?“ strigă în microfon. „Okay, spunem 
noi. Gîndește-te la unghiul de zbor planat.“ Dar 
Uli e îmbufnat şi ripostează: „Sint la grădi- 
niţă ?“ (Mustangul era al dracului de greu. 
Pierdea într-una şi brusc din viteză, trebuia 
aplecat puternic în față pentru zbor planat 
fără solicitare.) Şi deodată Uli spune: „A ieşit 
trenul de aterizare...“ „Retrage-l, răspundem 
noi, n-ai mai auzit de aterizare pe burtă ?“ 
„Pierd viteză“, spune Uli. „Apleacă rabla cu 
botul în jos, pe urmă ia zbor înalt...“ Aştep- 
tăm, „Am luat cam strîns volta, anunţă Uli, 
văd copaci în fața mea, plopi, cred că sînt 
prea jos. Dumnezeule din ceruri.... ba nu, 
merge, așa cred...“ 

După cum s-a văzut apoi, o oră mai tîrziu, 
a rămas totuşi agăţat cu trenul de aterizare 
în plopi. 
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„Care a fost ultimul lui cuvint? A văzut 
moartea venind spre el?“ vrea să afle tinăra 
soţie a lui Uli. 

„Ultimul cuvînt al lui Uli ?“ 

„Doar a iubit viaţa atît de mult“, spune 
soţia lui Uli disperată. 

„Ar îi strigat: «Nu vreau să mor!» „spu- 
nem noi...“ 

Soţia lui Uli a părut consolată, 


— Wilcox nu este aţițător la război, spune 
Pioda. 

O spune pe jumătate adormit, abia mişcîn- 
du-şi buzele şi fără să deschidă ochii. Ruge se 
duce în sufragerie şi ia de acolo prima sticlă 
de Chambertin. 

— Wilcox e un om de onoare. Urăşte poveş- 
tile mincinoase, e de părere Pioda. 

Ruge tace și bea vin. Se gîndeşte la Wilcox 
și la felul în care vede el povestea. 


„Wilcox, eu n-am susținut niciodată că aș fi 
aruncat bomba.“ 

„Atunci dezvăluie lumii, Claude, ce rol ai 
avut în istoria asta.“ 

„Eram membru al grupului mixt de luptă 
509 din aviația militară americană și am fost 
ales pentru atacurile cu aparatele B-29 asu- 
pra Japoniei. La 12 iunie 1945, am sosit la 
Tinian, la puternica grupă de bombe atomice 
cu un efectiv de o mie opt sute de oameni. Era 
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o unitate cu aprovizionare proprie, cu buget 
propriu, poliţie, servicii de transport şi tele- 
comunicaţii şi personal terestru propriu.“ 

„Ce funcţie îndeplineai dumneata la Tinian ?“ 

„Eram comandantul unui B-29. Acest B-29 
se numea Straight Flush. Eu şi echipajul meu 
eram instruiți în vederea lansării de bombe 
atomice. Într-un antrenament cu o durată de 
zece luni, efectuasem un număr de zboruri 
simulate cu bombe A. La început deasupra 
uscatului, de la Wendover, Utah, apoi deasu- 
pra apei, de la Batista Field, Cuba, şi așa mai 
departe. După ce ne-am întors la Tinian, am 
făcut alte zboruri de antrenament înspre Turk 
şi insulele Marcus şi pe 20, 24, 26 iulie 1945 
Straight Flush-ul a întreprins lansări simulate 
de bombe A deasupra orașelor japoneze Tokio, 
Otsu, Tsugavra şi Maizuru.“ 

„Relatează ce s-a întîmplat cu adevărat la 6 
august.“ 

„La 6 august 1945, la ora unu și treizeci şi 
şapte dimineaţa, conform calendarului şi fusu- 
lui orar din Tinian, Straight Flush-ul a deco- 
lat şi a luat direcţia Hiroşima, exact direcţia 
pe care urma să zboare Enola Gay cu bomba 
A. În același moment, decolau de pe alte piste 
Jabit III și Full House avînd drept ţintă 
Kokura și Nagasaki. La răsăritul soarelui mă 
apropiam cu Straight Flush-ul de Japonia, la 
o înălțime de zece mii de picioare. Şi la aproxi- 
mativ trei sute de mile în urma mea, pe ace- 
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eaşi direcţie, zburau Enola Gay şi Great Artiste, 
care purtau aparatele de măsurarea exploziei. 
La ora 7,09 dimineaţa, Straight Flush-ul a 
atins punctul de pornire de lingă Hiroşima — 
un punct aflat la o distanţă de șaptesprezece 
mile de locul țintei — un pod de peste un rîu 
din Hiroşima. — Adică: apropierea în zbor 
de o ţintă pornește dintr-un punct anume 
şi zborul se desfășoară în direcţia țintei. Exact 
pe direcţia pe care urma să vină Enola Gay 
am făcut deci cu Straight Flush-ul un zbor 
simulat spre ţintă, și-n vremea asta tot echi- 
pajul urmărea vizibilitatea şi deviaţiile de 
curenți. La ora 7,25 am transmis cartierului 
general din Tinian următoarea radiogramă : 
„Pătura de nori mai mică de trei zecimi la 
orice înălțime. Recomand bombardarea lui 
Primary, «Primary» însemna oraş — țintă 
primară : Hiroşima.“ 


„După aceea ai zburat înapoi la Tinian ? Lan- 
sarea bombei n-ai văzut-o ?* 

„De atunci mă-ntreb de ce n-am transmis 
radiograma următoare : «Pătură de nori com- 
pactă la orice înălţime. Primary nu poate fi 
bombardat. Pătură de nori compactă la orice 
înălțime.»“ 


„Dragă Claude, cuvintele astea se pare că le 
spui în film. Un scenarist european ţi-a pus 
vorbele astea în gură. În realitate, ai tăcut.“ 

„E bine dacă pot să spun asta în film.“ 
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„Toate bune, Claude, eu însă vreau să scriu 
o carte despre dumneata.“ 

„De ce anume ?“ 

„Există mulţi oameni care găsesc dezagreabil 
faptul că se abuzează de dumneata.“ 

„Păi eu vreau să mă las atras. Eu sînt paci- 
fist. Există mulţi pacifiști în lume. Oameni im- 
portanţi, renumiţi. Îi tentează să scrie despre 
mine. Şi eu, eu vreau să le fiu de folos.“ 

„La asta n-am nimic de obiectat. Îmi plac pa- 
cifiștii. 

„Dar dumneata nu eşti ?“ 

„Nu. Nu sînt apt pentru asta. Am considerat 
îndreptăţit cel de-al doilea război mondial. Încă 
din 1937, am sprijinit războiul împotriva lui 
Hitler, dar am fost numit aţiţător la război.“ 

„Mai e valabil şi acum ?“ 


„Nu cred. Sînt pentru pace, dacă este posibil, 
pentru coexistență. Dar nu sînt pentru pace cu 
orice preţ. Cred că există nenorociri mai mari 
decit războiul, mai rele decit moarilea — mai 
rele decît moartea unui oraş sau a unui popor.“ 

„Dar ştii ce pot pricinui bombele atomice.“ 

„Știu. Știu ce poate pricinui fiecare bombă. 
Am văzut victime ale bombardamentelor. Cind 
am văzut pentru prima oară, la Londra, un copil 
care orbise din pricina așchiilor zburătoare de 
sticlă, am plins, după cum aș fi fost în stare 
să pling pentru toţi copiii din Hiroşima. Claude, 
eu nu sînt aici ca să lămuresc politica înarmă- 
rilor nucleare sau probleme asemănătoare. Am 
susţinut întru totul politica înarmărilor dusă de 
președinții Roosevelt, Truman, Eisenhower și 
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Kennedy. Dumneata ai dreptul să fii pacifist, 
Trăim într-o ţară relativ liberă. Şi dacă cineva 
vrea să-ți conteste acest drept, spune-mi mie, 
o să fac tot ce pot să te ajut. N-are importanţă 
dacă sînt de aceeaşi părere cu dumneata. Deci, 
ai semnat un contract pentru un film impor- 
tant ?“ 

„Da.“ 

„Și ai citit scenariul ?“ 

„Desigur.“ 

„Și eşti de acord cu povestea ?“ 

„Autorul are un nume.“ 

„Presupun.“ l 

„Povestea poate să fie utilă, utilă pentru pace, 
utilă pentru evitarea războiului atomic.“ 

„Astea sint scopuri onorabile. Dar dacă vreau 
să scriu ceva, trebuie să ştiu mai întîi din ce 
se compune povestea dumitale. Îngăduie-mi să 
pun cîteva întrebări : I-ai spus vreodată cuiva 
că ai fi văzut explozia de la Hiroşima şi că 
apoi ai fi zburat prin norul bombei ?“ 

„Da.“ 

„Și ştiai că-i minciună ?“ 

„Desigur.“ 

„Ai spus vreodată că ai fost la Nagasaki ?* 

„Nu cred.“ 

„Ai povestit vreodată că ai fi vizitat Japonia 
şi că ţi-ai fi privit victimele în faţă ?“ 

„Asta e născocire. Ca şi povestea că aş fi de- 
venit bruse mut.“ 

„Articolul din Newsweek despre Claude Ea- 
therly, pilotul de la Hiroşima care a fost făcut 
prizonier, l-ai citit ?“ 
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„Desigur.” 

„Nu te-ai gîndit niciodată să scrii la News- 
week și să le spui indivizilor de acolo că arti- 
colul nu corespunde adevărului ? Că de fapt 
dumneata te aflai la o distanță de două sute 
douăzeci şi cinci de mile de Hiroșima, cînd a 
căzut bomba, și că nimeni nu te-a numit erou, 
pentru că, în afară de camarazii dumitale, ni- 
meni n-a ştiut că ai fost la Hiroşima ? Se pare 
că ai încercat să te sinucizi, ba s-a vorbit chiar 
de două tentative de sinucidere şi apoi ai fost 
internat în spital, unde psihiatrii se pare că ar 
fi descoperit că suferi de sentimente de culpa- 
bilitate.“ 

„Așa este.“ 


„Și toate astea, precum și acţiunile dumitale 
criminale, au fost cunoscute în 1957 ?* 

„În 1957 a început publicitatea. În ce mo- 
ment anume m-am simțit vinovat, nu mai știu, 
Poate că încă în timpul înapoierii de la Hiro- 
şima.“ 

„Ascultă, Claude, înainte de a veni aci, la 
dumneata, am studiat cîteva acte și am vorbit 
cu diverse perscane. Am reușit chiar să-ți văd 
certificatul de comportare de la aviația militară. 
M-am interesat și la F.B.I. și la doctorii care 
te-au îngrijit. Chiar şi de la foştii dumitale ca- 
marazi am reușit. să aflu cîteva lucruri intere- 
sante. E adevărat că ai fost teribil de dezamăgit, 
fiindcă n-ai fost ales pentru atacul de la Naga- 
saki ? Ascultă, Claude. În viaţa civilă nu te 
descurci prea grozav ! Rolul care ţi s-a ales nu 
ți se prea potrivește, așa că ai cam sărit puțin- 
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tel peste cal, ai băut puţin cam mult, şi chiar 
cu familia nu e tocmai în regulă, şi fetele umblă 
după mai tinerei, da, ştiu eu cum vine, un băiat 
de aur, isteț, un pilot formidabil, un comandant 
admirat, un camarad îndrăgit, care a mizat p2 
viaţă întotdeauna cu plăcere şi mult, și cu mare 
succes, şi care revine apoi la lumea civilă să 
vîndă benzină, să vindă mașini de cusut, în 
general la o muncă susţinută, ei bine, dragul 
meu, nu ești singurul care întîmpină greutăţi 
în noul său rol, care se-ndreaptă spre bunul 
Dumnezeu şi-i spune : «Nu sînt eu acesta, nu 
vreau să fiu! Vreau să joc rolul vinovatului 
nevinovat, eroul tragic de la Hiroşima...» Nor- 
mal, adevărat, dar cine-ţi cumpără povestea 
asta, o poveste pe care nici măcar n-ai putut 
s-o inventezi dumneata singur, un rol pe care 
l-au scris alții pentru dumneata, şi dumneata, 
dumneata te-ai înfuriat că nu ţi s-a permis să 
bombardezi măcar Nagasaki, te-ai înfuriat că în 
jurul persoanei dumitale şi în jurul echipajului 
dumitale nu s-a făcut nici o publicitate. Ei, cum 
sună asta ?“ 


— Wilcox mi-a povestit, continuă acuma 
Pioda, că demisia lui Claude din Air-Force nu 
s-a produs de loc de bunăvoie, a fost concediat 
cu alţi zeci de mii. Mai tirziu, pare-se că s-ar 
fi declarat gata să participe la o incursiune 
asupra Cubei. 

— Cine ? Claude ? 

— Pentru citeva sute de mii de dolari, ar fi 
fost în stare să bombardeze Havana. 
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— E mai cuminte să chem acum doctorul. 
Arăţi al naibii de prost. 

— Asta ţi-o datorez dumitale, Ruge, dumitale 
și numai dumitale. Dumneata ai inventat po- 
vestea asta nenorocită. Dumneata m-ai bătut 
la cap să facem o dată filmul ăsta şi nu altul. 

— Iartă-mă, Pioda, filmul acesta dumneata 
ai vrut să-l turnezi. Eu n-am făcut decît să-ţi 
povestesc întîmplarea pilotului vinovat-nevino- 
vat de la Hiroşima. „Asta e următorul nostru 
film“, ai spus dumneata. Oricum, o noutate 
nemaiauzită : erou de război strălucitor împo- 
vărat brusc de vinovăţie... 

— Ultimul meu cuvint, Ruge, nu fac filme 
care nu se bazează pe adevăr. Cu toate astea, 
pe 24 am să mă duc la studio. Mai gîndeşte-te. 

— Miine plec la Sant Agatha, spune Ruge. 
Am nevoie de liniște. 

— Nu părăseşti locuința asta pînă ce n-am 
în mînă un scenariu pe care să-l pot folosi. 

— Tonul era altul pe vremuri. Cam aşa: 
„Am o casă la Sant Agatha, domnule Ruge, o 
casă mare şi doresc să te retragi acolo. De zeci 
de ani stă aproape nelocuită. O dată pe săptă- 
mînă se duce acolo o femeie și deschide feres- 
trele... Cel mai bine ar fi să-ţi iei și familia!“ 
„Mă simt bine în casa mea şi-n camera mea de 
lucru“, am răspuns eu atunci. „Nu, ai spus 
dumneata, aici, aproape de mine, n-ai linişte. 
Mă cunosc, te deranjez, te chem la telefon de 
trei pînă la șase ori pe zi.“ „Îmi face plăcere 
să suni, domnule Pioda.“ 

-- Minţi, nu-ţi face nici o plăcere. O pui pe 
soția dumitale să mintă. Şi dacă vii totuşi în 
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cele din urmă la telefon, ești morocănos. „Ce-o 
mai vrea individul ăsta bătrîn şi nesăţios ?* te 
gîndești. Numai că n-o spui. 

— Bine-nţeles, nu sînt dispus întotdeauna 
s-o fac... Domnule Pioda, contractul nostru nu 
specifică nicăieri cum că ar trebui să accept să 
mi se impună locul unde trebuie să lucrez. 

—— Nu te mişti din loc acuma, răspunde 
Pioda. Stai și gîndeşte-te ! 


Isidor Ruge se gîndi la Sant Agatha. Se în- 
torseseră abia de patru zile de la Mendrisiotto 
— Ruge, soţia şi copilul. Băiatul trebuia din 
nou să meargă la școală. Despărțirea de Men- 
drisiotto. Zile cu averse de ploaie şi aburi de 
ceaţă. Peste noapte, un vint care împrăștie 
norii de ploaie, dimineaţa, cer albastru si lim- 
pede deasupra ținutului. Pămîntul se încălzește 
și, la prînz, se merge iarăși în pantaloni şi-n 
cămașă la plimbare. Bine-nţeles, puloverul ţi-l 
iei din precauţie, nu se ştie niciodată în ce 
grotto, în ce popicărie te-ncurci şi nici cît de 
mult după apusul soarelui. 

Viile (Ruge nu foloseşte niciodată cuvîntul 
podgorii) mai împrăștie încă adieri văratice de 
căldură cu dulceaţă de toamnă ; frunzele sînt 
galbene, roșii, vineţii. Culesul a trecut, lanurile 
de tutun stau pustii. Înmănuncheate cu griiă şi 
uscate la vremea asta, cafenii, frunzele lungi și 
subţiri atîrnă acum sub streşini şi sub prid- 
voare, expuse vîntuiui şi căldurii de vară tirzie. 
În multe grădini (Ruge evită cuvîntul ogor) mai 
stau în picioare doar cocenii îngălbeniţi de po- 
rumb, știuleții atîrnă de ei... 
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Din cind în cind răsună împușcături, două, 
trei, la rînd. Vinătoare. Iepuri, dar și pisici care 
se vintură prin grădina Paradis din Mendrisi- 
otto şi adulmecă urmele de fazani. Ruge merge 
cu prietenii săi (locuiesc mai mult pictori și 
sculptori în Sant Agatha) la Stabio în localul 
„Montalbano', simplă grotto odinioară, ristorante 
acum, a cărui popicărie, ce-i drept, s-a mai păs- 
trat. Şi fiul casei, care va prelua odată toate 
astea, aduce la masă fazan ; nici în Alsacia nu 
ţi-l serveşte mai bun, Lîngă el, un Merlot! de 
la Cantina Sociale pe care nici un Dâle de pri- 
ma clasă nu-l bate. Şi-n plus, focul din cămin... 

Toamnă la Mendrisiotto. Despărţire de Men- 
drisiotto. Și Ruge întreabă: „La ce bun să 
plecăm înapoi ? Înapoi, în cenuşiul acela zilnic, 
de plumb ?* Luni fără soare. Uneori, dumini- 
cile se duce în munţi, Flims, Lenzerheide, doar 
ca să vadă soarele, să schieze un ceas. Dar nu-i 
numai asta. Ruge spune : „La ce bun ? Ce rost 
au toate astea. O locuinţă amenajată, pe care o 
numești confortabilă, aparate de uz casnic de 
sute şi mii de franci, altele mai bune nici nu 
există, cămin, instalaţie centrală de apă caldă, 
zi şi noapte încălzită... Ne mai lipsește doar 
peria de dinţi electrică. De ce-o fi dorit, de 
fapt, să ajungă atît de departe ?* (Pioda, o în- 
trebare capitală care-mi macină creierul : La ce 
bun să vrei să ajungi atit de departe ? — Viaţă 
plăcută ? N-am nimic împotrivă. Pe cuvînt, n-aş 


1! Soi de vin. 
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ști unde e răul, nu văd nici un motiv să re- 
nunţi măcar la una din înlesnirile astea...) 

În comparaţie cu nordul ţării, Mendrisiotto 
este mai autentic, spune Ruge, iar acel dolce- 
farniente pe care-l luăm cu noi la drum, cînd 
plecăm, nu ştirbește această autenticitate. E 
altfel ca în nord : ce mult se face acolo caz în 
legătură cu ceea ce se întreprinde, cu ceea ce 
se realizează, se merge atît de departe încît se 
face mai mult caz decit se realizează de fapt... 
Şi oamenii de aici, din sud, muncesc din zori şi 
pînă în seară. Satele sînt la fel de curate ca în 
nord, drumurile se mătură, ferestrele se spală... 

Despărţire de Mendrisiotto : Noaptea nu mai 
sînt fluturi. Micii scorpioni au părăsit dușul şi 
baia. Nunta viespilor s-a sfîrşit, doar muşte sin- 
guratice mai biziie greoaie și obosite de viață 
de pe un perete pe altul. Brusc, amuţesc şi ele. 
Linişte. Ruge se mai duce o dată la fereastra 
camerei sale de lucru, cerul e transparent, pei- 
sajul colorat, aproape toscan, se întinde lin și 
de loc melancolic dedesubtul şi înaintea lui. În 
sud, acolo unde aerul este foarte limpede se- 
nalță zpirie-norii Pirelli din Milano... 


— Înspre sud, îi spune Ruge lui Pioda, lumea 
asta pare să n-aibă capăt... Cind m-am întors 
înapoi, prima dată, m-ai întrebat : „Te-ai îm- 
prietenit cu localnicii ? Viva mai trăieşte ?“ Am 
început să-ţi povestesc, dar m-ai oprit cu un 
semn violent. De ce întrebi de Viva, dacă pe 
urmă nu mă laşi să vorbesc? 

— Cunosc minciunile astea, răspunde Pioda. 
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— Minciuni ? 

Pioda tace. 

— Poate că sînt minciuni, spune Ruge, dar 
îţi amintesc convenţia noastră: minciuni sau 
nu, important este ca povestea să fie bună. 

— Ce păsești bun la povestea asta? 

— Tot. Angelo Pioda are un vis. Angelo 
Pioda îşi alungă unicul fiu. Angelo Pioda este 
el însuși alungat. Regele contrabandiştilor de- 
vine producător de film. 

— Păi, mi-ar face plăcere să ascult ce ştii 
dumneata. 

— Tot, spune Ruge şi m-am şi gîndit mereu 
că signor Pioda nu insistă fără motiv să locu- 
iesc cît de des posibil în casa lui din Sant 
Agatha. 

— O casă în care nu se locuieşte niciodată 
se năruie, spune Pioda. 

— Ai putea s-o închiriezi, de exemplu. 

— Nu vreau ca vreuna din haimanalele alea 
să locuiască în casa mea. 

— Vinde-o ! 

— Nu se poate. O s-o cumpere unul dintre 
impostori. 

— La dracu, signor Pioda, de ce nu facem 
din asta o istorie formidabilă, un film, vreau să 
zic, 

— Eşti infam, Ruge. 

— Infam? 


— Acum stai pe loc ! 
Ruge se ridicase, 
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— Vezi doar cil de mizerabil îmi e, mai întîi 
contramandarea asta a lui Pearson, apoi... re- 
cunoaşte totuşi că ai vrut să mă omori. Doar că 
ai fost prea laş. 

— Cum îţi vin idei atît de absurde! 

— M-ai călcat intenționat. 

— Te-am lovit, nu te-am călcat... Și chem 
doctorul, acum ! 

Pioda face o mișcare spre telefon. 

— Eşti josnic. Acum vrei să mă dai gata cu 
ajutorul doctorului. Vine, va să zică, spune că 
e posibil să mă fi ales cu leziuni interne, cel 
mai bine este să-l ducem la clinică. 

— Poate că te-ai ales într-adevăr cu leziuni 
interne, răspunde Ruge. 

— Dumneata ai fost cel care mi-a povestit 
întimplarea cu acel motociclist care cade, con- 
tinuă să meargă cincisprezece kilometri pînă la 
primul spital, acolo îşi relatează accidentul, dar 
e lăsat să aştepte fiindcă nu se plînge nici mă- 
car de dureri de cap. Dar peste o oră e mort... 

Pioda își lasă capul pe spate și-și îndreaptă 
privirea spre tavan. 


Pioda visase. Se trezi dimineaţă, puţin după 
trei. Jos, pe cîmpia-n terase, cîinii lui Franco 
se porniră să urle răgușit, probabil că Stefano 
trecea cu bicicleta lui cu motor tocmai prin 
faţa casei. La muncă la Chiasso: Stefano era 
funcţionar la vamă. Cînd nu lucra dimineaţa, 
adică atunci cînd se întorcea seara pe la ora 
opt înapoi și trebuia să fie din nou la vamă 
abia la nouă, a doua zi, în timpul nopţii, trecea 


144 


granița pentru Pioda. Ca hamal. Tot omul în 
Sant Agatha şi în celelalte sate de graniţă lucra 
ca hamal pentru Pioda. Pioda cumpăra ţigări 
engros. Camioanele treceau peste Gotthard spre 
Sant Agatha. Jos, pe terasă, în apropierea casei 
lui Franco, Pioda pusese să se înalțe un mare 
şopron. În acest șopron îşi aduceau camioanele 
încărcătura lor de ţigări. Se prezentau vameși 
în uniformă, numărau, controlau, ștampilau, 
semnau, și Pioda plătea impozitul obișnuit pen- 
tru cifra de afaceri. Noaptea apăreau hamali, 
îndesau cartușele de ţigări în saci de grîu din 
Texas, săltau povara în spinare şi se furișau în 
noapte, prin desișul care ducea înspre graniţă, 
dincolo se zoreau în pantofii înfășuraţi în cîrpe 
spre punctele de întîlnire unde așteptau auto- 
mobiliștii lui Pioda — oameni mai tineri, te- 
merari, cu mașini sport, camuflate, vopsite în 
albastru ca noaptea, opt cilindri, carburatoare 
speciale, compresoare. Ăștia îi schimbau pe ha- 
mali şi plecau ct ţigările pînă jos, la Roma, 
uneori numai pînă la Genova sau Florenţa. 
Cîteodată, se întîmpla ca unuia dintre tinerii 
automobiliști să-i trebuiască șase sau chiar mai 
multe luni pentru întoarcere; dar Pioda se 
aștepta la asta, pînă și pierderile suferite cu 
automobilele erau calculate. 

Pioda deveni un om bogat. Hamalii, ţărani, 
cel mai adesea salahori, meșteșugari nu se îm- 
bogăţiră, dar cîștigau bine. Pe automobilişti 
Pioda îi făcuse părtași la cîştig ; ei se retrăgeau 
din afaceri ca vedetele de fotbal, la treizeci de 
ani, aveau rezerve destule, intrau în mici în- 
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treprinderi de comerţ cu amănuntul, deschideau 
staţii de benzină sau garaje, preluau agenţii de 
voiaj. Unul dintr-o sută arenda o linie de ma- 
şini poştale în Malcantone sau Valle di Muccio, 
un altul îl ajuta la grotto pe tatăl său, care și 
el fusese odinioară hamal. 


Pioda visase. Ciinii lui Franco se porniră să 
urle ca niște lupi flămînzi. Pioda se zvircoli în 
pat, nevasta lui dormea. Se strecură din așter- 
nut şi ieși din cameră mergînd în virful picioa- 
relor peste dalele de marmură, cobori scara. la 
parter şi se opri în faţa camerei lui Mauro. 
Pioda visase că Mauro al lui ar fi rămas la o 
necunoscută din Lugano, că Mauro ar fi bol- 
nav, că nu s-ar mai întoarce niciodată înapoi. 

Mauro avea optsprezece ani. 


Pioda stătea în faţa ușii şi trăgea cu urechea, 
dar nu-și auzea decit bătăile propriei inimi. 
„Stai liniștită“, spuse el fără să-şi miște buzele. 
Ascultă mai departe. Urechile îi crescură și 
ochii i se făcură mici, buzele mai erau doar o 
linie întunecată pe obrazul lui rotund, bronhiile 
îi șuierau. (Pioda fuma şi bea prea mult.) E 
mort ? De ce nu sforăie? Pioda ciocăni la ușă. 
Dar degetul arătător îndoit se retrase de cinci 
ori înainte ca articulaţia mijlocie să fi atins 
lemnul. Pioda se hotărî. „La urma urmei eu 
sînt tatăl“, spuse. Așa că izbuti. Izbuti chiar 
prea bine. În orice caz, se trezi şi doamna Pioda. 
Dar la Mauro continua să domnească liniștea. 
Pioda trebui să-şi înfrîngă şi fărîma de reţinere 
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care ii mai rămăsese („respect zona intimă a 
fiului meu !“), bătu cu tot pumnul în lemn. 

În spatele lui se ivi brusc soția sa — foarte 
brusc, după cum i se păru — coborise scara 
încet şi cu frică. 

„Ce faci aici ?“ 

Pioda încetă să mai bată. Deschise uşa. Patul 
lui Mauro era neatins. Intră repede înăuntru 
și-și vîrî mîna sub pătură. 

„Rece“, spuse el. 

Rita îşi ţinea respiraţia. N-avea pe ea decit 
cămașa de noapte, dar pe deasupra un şal to- 
tuși, pe care și-l împletise singură. În sfîrşit, 
Pioda se răsuci. Rita se sperie, se dădu înapoi. 

„Nu e prima dată.“ (Bronhiile lui Pioda şuie- 
rau mai tare ca de obicei.) 

„Despre ce vorbeşti ?“ spuse Rita. 

„Am visat, am văzut totul foarte limpede-n 
vis.“ 

„Ce ai făcut ?“ 

„Am visat !“ strigă el. 

„Ai visat? Ajută-ne, Sfîintă Fecioară, Maică 
a Domnului !“ 

„Adică eu, Angelo Pioda şi cetățean cinstit, 
n-am voie să visez ?“ 

O dădu la o parte pe Rita, care stătea în 
prag, și deschise ușa ce răspundea în curte. 

„Şi ce anume ai visat, Angelo ?“ 
(Îi spusese Angelo. Ea, care îl numea mereu 
Pioda !) 

„E bolnav“, răspunse Pioda. 

„Mauro ?* 
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„Și nimeni nu-i poate ajuta. Nici eu. Are un 
foc aprig în piept.“ 

„Vrei să spui că fiul tău nu se-ntoarce acasă 
într-o noapte şi că tocmai în noaptea asta tu 
visezi... doar tu n-ai visat încă niciodată, Ange- 
lo? De cînd te cunosc, încă nu s-a-ntimplat. 
Nici măcar pe mine nu m-ai visat vreodată — 
vorbesc de trecut, odinioară, nu în ultimii ani.“ 

„Vezi !“ Pioda triumfă. 

Îşi ridică încet capul rotund acoperit de păr 
miţos şi închise din nou ușa care dădea afară, 
în curte, Trecu aproape mindru pe lingă Rita 
lui, înspre bucătărie. Ea îl urmă şi puse apă 
pentru cafea. (Familia Pioda fusese prima 
care-şi luase, în Sant Agatha, mașină electrică 
de gătit.) 

„Mauro are optsprezece ani, spuse ea, aproa- 
pe nouăsprezece. Nu poate să doarmă. Se duce 
să se plimbe. Poate că este pe San Giorgio.“ 

„Patul lui e rece !“ 


„Mauro este ordonat. Și-a aerisit patul înainte 
de a se duce pe San Giorgio.“ 

„Taci !“ 

Rita tăcu și aprinse focul în cămin. Sub ce- 
nuşă se afla jar de aseară. Pioda se aşeză pe 
bancheta căminului şi-şi întinse picioarele spre 
grătar, 

„Lipseşte de acasă două nopți, trei, patru, 
cinci... nu mai vine înapoi. Obiceiul ăsta nu-l 
are de la mine — focul ăsta năprasnic în 
piept...“ 

Rita doar rîse de el. 
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„1 tu ? spuse ea, ce drac ai mal fost la opt- 


sprezece — nouăsprezece ani? M-ai lăsat în 
pace măcar o noapte? Te mina dracu din 
spate.“ 


„Asta cra la ţară. Mauro e însă în oraş. 
Mauro e culcat cu o femeie în pat. E mai bă- 
trînă decît el cu zece ani! O tirfă!“ 

„Are aproape nouăsprezece ani. Să nu fie cu 
o femeie în pat ? Să fie la Luzia ? Dacă vor să 
se căsătorească ?“ 

„Eu m-am însurat cu tine deşi tu...“ 

„Caima ! 1 strigă Rita deodată, în afară de tine 
nici măcar nu m-am uitat la vreun altul !“ 

„Am spus doar adevărul. Bine-nţeles că eu 
am fost, dar cu toate astea tu numai erai...“ 

Rita şi pusese mina pe vătrai. 

„Dar înţelege, se plinse Pioda, Mauro e la o 
tîrfă. Da, da, asta sînt, tirfe, otravă, foc în 
trup...“ 

Apa pentru cafea dădu în clocot şi Rita o 
turnă, 

„Ţine“, spuse ca,” 

„Asta e mîna lui Viva, explică Pioda după ce 
bău prima ceaşcă. Dă-mi sticla de grappa.“ 

Rita îi dădu sticla de rachiu de casă. 

„Aiurezi, răspunse ea. Tocmai Mauro s-ascul- 
te de Viva! Peste un an Mauro merge la Uni- 
versitale...* 

Mauro, fiul iui Pioda, a lipsit atunci multe 
nopti. Nu se culca tatăl întotdeauna devreme ? 
Mauro le spunea : „Astăzi cobor la Mendrisio. 


1 Patoleşte-te ! (It.) 
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La cinema.“ „Mă duc la Lugano. La Cazino, 
bineînţeles, mă îmbăt, mai și joc, puţin...“ 

„Ce independent e Mauro al meu! se lăuda 
Pioda faţă de prieteni, jos, la Ping, la popicărie. 
Foarte independent. Merge la cinema. Ba chiar 
şi la Cazino.“ 

„Angelo, era întrebat, ăla de săptămîna tre- 
cută de la Touring nu era fiu-tău? Cu o tîrfă 
drăguță, ce-i drept.“ 

Și el se lăuda: 

„Adică s-aștepte băiatul pînă se sclerozează ? 
Pînă ce-o să fie bătrîn ca brinza ta puturoasă 
de capră ? Mauro e băiatul meu, are sîngele 
meu — foc !“ 

„Un foc aprig“, spunea Rita.. 

Pioda se făcea că n-aude. 

Bătrînul Viva, cu poveștile lui! Viva în 
Mexic, Viva în Hong Kong, Viva la eschimoși : 
şi Viva nici ca hamal nu putea fi folosit. Îi era 
frică. Frică de foşnet, cînd castanele coapte 
cădeau în întuneric. Viva îl enerva pe Pioda. 
Și Viva spunea : 

„Aud şerpii. De cînd am stat fără muniţii-n 
tranșee, în timpul războiului civil spaniol. La 
Saragota sau cum se chema...“ (Se dăduseră 
lupte la Saragota? Există oare Sarazota în 
Spania ?) 


Mauro îl întrebă pe Viva : 

„Și cum ai reușit atunci să scapi de aici ?* 

„Cum am scăpat ? Am plecat, pur și simplu, 
Mai întîi trebuie să pleci, pe urmă dus eşti !* 

„Fără bani ?“ 
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„Pioda are bani. Dacă vrei să pleci...“ spuse 
Viva, 

Dar Angelo Pioda n-avea bani pentru Mauro. 

(„Dacă mai continui aşa, îi spuse Rita lui 
Pioda, prevenindu-l, o să-l visezi plecînd de- 
acasă.) 

„Dar cum să pleci fără un dolar în buzunar 
la Paris, Hong Kong sau în America ?“ îl întrebă 
Mauro pe Viva. 

„Furi, răspunse Viva, furi de la Angelo 
Pioda.“ 

„Să fur ?“ 

„Dacă nu-ţi dă de bunăvoie ? Ce-i aparţine 
lui îți aparţine și ție.“ 

„Plăteşte-ţi rachiul singur, dacă nu știi ceva 
mai inteligent.“ 

„Ei bine, Mauro, îţi dezvălui — nu, îți vînd 
secretul meu. Cît dai pentru asta ?“ 

„Dacă e utilizabil !“ 

„E utilizabil. Uită-te la mine! N-am fost în 
Mexic ? N-am fost la eschimoşi ?* 

„Da, pe vremea ta...“ suspină Mauro. 

„Plăteşti sau nu plăteşti ?“ 

„Cît ?“ întrebă Mauro. 

„Cît ai ?“ 

Mauro scoase o hîrtie de o sută din buzunar. 

„La dracu ! Îţi dă totuşi bani, bunul Angelo, 
banditul, cămătarul.“ 

Lui Mauro i se urcă sîngele în obraz. Viva 
înţelese, 

„Jumătate“, spuse el. 

„Dar nu sînt ai mei !“ 
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„Jumătate. Și cînd o să-ți vină ea, să i te 
uiţi în ochi ca un șarpe — atit de mult, pînă ai 
să auzi un oftat.“ 

„Ştii tot ? Cine mai știe ?* întrebă Mauro. 

„Jumătate, hai odată, şi secretul meu e şi 
secretul tău. Deci: E foarte simplu, trebuie doar 
să-ţi doreşti o altă viaţă, una proprie. Dar do- 
rința ta trebuie să fie atît de puternică, încît 
să te prindă şi să te scuture frigurile, iar ei să 
plingă din cauza ta, să le clänțăne dinţii, să 
strige după preot, ultima miruire... Și ai primit 
ultima miruire — nu rîde, cînd o să te fur- 
nice picioarele — dorinţa ţi se va împlini.“ 

Cu ochii pe jumătate închişi, Mauro îi spuse 
lui Viva : 

„Învăţ la şcoală latină şi matematică, engleză 
și biologie și să plătesc trăncăneala asta cu 
cincizeci de franci ?“ 

„Nu-nveţi la şcoală nimic. Latina nu-i viaţă. 
Biologia nu-i iubire — iubire ca un foc năpras- 
nic în suflet, un foc năprasnic care să mistuie 
întreg San Giorgio, să-l înghită...“ 

„Şi tu ce-ţi doriseşi de fapt?“ 

„Nevastă bogată, firmă, fabrică, Paris, New 
York — şi într-o zi...“ 

Viva triumfa. 

„ee Şi într-o zi ?“ 

„A apărut ea. Rolls Royce-ul ei s-a oprit lîngă 
cheiul din Paradiso. «Pot să vă fiu de folos, 
lady ? Întîmplător sînt specialist în Rolls Roy- 
ce-uri.» Pe urmă mers de probă singur, mers 


152 


de probă cu ea, apol şoferul ei, apoi amantul 
ei, la urmă bărbatul ci...“ 

(„Și cînd te gîndești că toată suflarea din îm- 
prejurime ştie că javra a zăcut zece ani la 
pîrnaie, spuse Pioda supărat, și Mauro crede 
fiecare cuvînt !“) 

Mauro nu crezu nici o silabă din spusele lui 
Viva. 

(Las' c-am să-i spun eu lui Mauro cum stau 
lucrurile.“ 

„Ba n-o să-i spui nimic. Devii pasibil de pe- 
deapsă. Ştii ce-a păţit Tazio, fiindcă i-a repro- 
şat lui Viva că...“ 

„Viva şi-a ispășit pedeapsa şi cu asta basta“, 
spuse Rita.) 

„Am pe cineva“, recunoscu Mauro. 

„Liînără ?“ întrebă Viva. 

„Eu mă dau de douăzeci și trei.“ 

„Te culci cu ea? Trebuie să te culci cu ea, 
altminteri nu-i a ta.“ 

Mauro spuse : 

„Dacă pleacă înapoi, o urmez.“ 

Viva susținuse o viaţă întreagă că el ar fi 
fost cel mai bun hamal. Dar Pioda, porcul ăla... 
„O să i-o plătesc eu odată.“ 


Ar trebui să facă şi asta parte din film ? 

Ruge se apleacă spre Pioda și-i șoptește : 

— Acum treizeci de ani ai susținut că ai 
auzit-o clar pe mama lui Viva strigind după 
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ajutor : „Viva, ce vrei ? Nu ridica mina asupra 
mamei tale, Viva, Viva, Viva !“ În faţa instan- 
ţei, apărătorul lui Viva a întrebat : „Dar, dom- 
nule Pioda, dacă aţi auzit strigătele, de ce nu 
v-aţi grăbit atunci să daţi ajutor ?“ „Eram ca 
paralizat, ai spus dumneata, n-am fost în stare 
să părăsesc patul. Nici atunci cînd am auzit 
horcăitul.“ „Horcăitul, a întrebat avocatul apă- 
rării, prin trei sau patru pereţi aţi auzit-o pe 
muribundă horcăind ?* Răspunsul îl mai dato- 
rezi şi astăzi încă, Pioda... Deci, fi s-a părut 
doar că ai fi auzit un horcăit? Şi de asemeni, 
poate doar ţi s-a părut că ai fi auzit strigăte de 
ajutor ? Pioda, nu vrei să spui acum adevărul ? 
Sau poate că nici nu cunoşti acest adevăr? 
Adică, după părerea dumitale, trebuie să fi fost 
adevărul, mai ales pentru că instanţa l-a găsit 
pe Viva vinovat şi l-a condamnat. Da, Pioda, 
acesta e adevărul. Aici trebuie să legăm firul. 
Nu putem învîrti roata înapoi... Ştiu, continuă 
Ruge, a doua zi dimineaţa, mama lui Viva a 
fost găsită moartă în bucătărie, Se lovise cu 
capul de cimentul pardoselii, fractura bazei 
craniului, dacă-ți mai amintești, şi în plus urme 
de strangulare pe git... „Am strins-o adeseori 
de gît, a recunoscut Viva, am zgilțiit-o, avea 
mereu urme de strangulare pe git, întrebaţi-l 
pe preot, vă rog, am mărturisit-o întotdeauna 
la spovedanie, dar de trîntit, n-am trîntit-o.“ 
Dar Pioda era un martor tare, auzise totul, pînă 
şi horcăitul... 


Rita nu putu să tacă. Se duse ca de obicei la 
magazin, rise şi povesti tuturor femeilor : „Pio- 
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da a visat. Mauro se prăpădește. Foc năprasnic 
în piept. Tîrfă la Lugano. Pioda şi-a omorît 
fiul...“ 

Ca de obicei, Pioda se duse la Ping, la cinci. 
De fapt, ei îl așteptau de la patru, — asta era 
ora obișnuită — şi îi fu dat să audă multe. 

„Asta nu-i treaba voastră, spuse el, ţapi ne- 
norociţi !“ 

„Am spus doar că ceea ce visează cineva e o 
chestiune personală.“ 

„Dar nu trebuie să ajungă la urechile altora, 
replicară prietenii. De cînd visează bandiții ?“ 

„Cînd e vorba de propriul tău copil!“ 

Brusc, mîna lui Pioda se-nfipse-n beregata 
lui Ping. Bietul om se învineţi. Strigătul lui 
Pioda pare să fi fost la fel de strident ca sirena 
pompierilor din Raone, 

„În vis, Domnul vorbește cu ai săi“, spuse 
Ping. 

„Așa, va să zică şi tu, cămătar prăpădit ? Ne 
vinzi vinul de Chianti cel mai prost drept Cat- 
tinara... Și ce anume mi-a șoptit Domnul ?* 

„De ce vrei să-l pierzi pe Mauro al tău ? Nu-l 
mai socoteşti destul de bun pentru tine ?* 

„Dacă nu încetaţi imediat...“ ameninţă Pioda, 

„Pioda nu mai înţelege de glumă !“ Se în- 
vineţiră de atîta ris. Și Pioda plecă acasă. 

După mătănii trebuiră şi femeile să ia de la 
capăt povestea în Piazza. 
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Un om ca Pioda visează ! 


Cu care dintre muierile astea nu s-a culcat 
de-a lungul anilor diavolul ăsta ! Tatăl lui An- 
gelo fusese din Bergamo. (Dacă e adevărat.) 


Dacă Mauro voia bani, Angelo obişnuia să 
spună : 

„Va să zică vrei banii mei? Ţi-i dau cu 
împrumut, Ți-i dăruiesc. Pentru că sînt un tată 
bun...“ 

Aşa vorbeşte un tată cu propriu-i fiu ? 

Vrea să i-o plătească băiatului. Vrea să-l în- 
veţe minte şi să-l îndepărteze. Rita închide ochii 
în faţa lui. Și nu numai ochii... 


„Aţi auzit ce are de gînd guvernul să facă cu 
tirfele noastre ? Urmează să fie izgonite. Pioda, 
nu ești de părere că ar trebui surghiunite toate 
muierile din oraș ? Sint stricate toate, fără ex- 
cepţie. Noi le-am făcut tîrfe. Noi dispunem, noi 
plătim. Trebuie să ne fie supuse, să zacă sub 
noi, muierile astea, toate muierile ! Noi le-am 
strivit, le-am torturat pe lumea aceasta și le-am 
promis în schimb o existență de sfinte fecioare 
pe lumea cealaltă. Le-am nimicit pînă-a mădu- 
va oaselor. Și ele s-au mulţumit să fie tirfe. 
Sexul lor a devenit o armă ucigătoare. Biserica 
se leapădă de spirit. Unde să se adune acest 
spirit, dacă biserica distruge vasul, îi aruncă 
Satanei carnea drept hrană? Dărîmaţi biseri- 
cile, şi pereţii bordelurilor se vor prăbuşi... 
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După cum spuneam, dacă vreţi să alungaţi 
tirfele, poimiine în orașul nostru nu vor mai fi 
femei...“ 


Rita s-ar cam fi ferit întotdeauna de Pioda, 
povesteau vrăjitoarele ştirbe în Piazza, după 
mătănii. Și acum Pioda s-ar răzbuna. Nu e des- 
tul că l-a distrus pe Viva. Țapul continuă a fi 
puternic și a ajuns la avere pentru că Rita... 


Şi Mauro, fiul lui Pioda ? 

„Da, Viva, picioarele îmi ard, îmi arde părul, 
în pîntece îmi bintuie o mare de flăcări — sînt 
un pîrjol...“ 

„Astea-s vorbe pe cinste, zise Viva, nu se 
poate să le fi moștenit de la Angelo.“ 

„Ce vrei să spui ?“ 

„Mă gîndesc doar, aşa. Cum se poartă cu 
tine.“ 

„Asta-i firea lui. Şi mamei îi aduce cadouri 
şi spune asta a costat atît şi atît.“ 

„Scheaună. Cîinele ăsta încornorat cu coada 
îmbirligată înăuntru. Te urăște. Nu-i semeni. 
Nici nu-i cu putinţă !“ 

„Nici nu-i cu putinţă ?* Privirea lui Mauro 
deveni străpungătoare. 

„Zic doar aşa“, răspunse Viva şi bătu în re- 
tragere. 

„Ce ştii ? Ce se mai vorbeşte ?“ 

Viva își lăsă timp. 

„Ai bani ?“ 

Mauro scoase o hirtie de o sută din buzunar. 

„Iarăşi ?* spuse Viva. 

„Atit cît vreau“, replică Mauro. 
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„Bineînţeles, reproduc din memorie. Ciţi anı 
ai ? Optsprezece, nouăsprezece ? Al naibii i-ar 
fi plăcut lui Angelo să fie un drac veritabil, să 
se culce cu toate femeile, dar a trebuit să le 
facă daruri. Brăţări pe care le lua de la Varese, 
pantofi de la Milano. «Nu-mi aduci mai mult ?» 
șopteau tinerele femei cu buze aprinse, cu sîni 
care plesneau din cusături, iar el tînjea în pro- 
pria-i saramură, toate strădaniile nu-l ajutau cu 
nimic... Un biet cîine, Dumnezeu să se-ndure 
de el, natura į s-a refuzat. Ne întilneam ade- 
seori prin curți — Angelo în drum spre fîntînă 
ca să-și mai adape țesuturile, eu sărind să-mi 
sting focul...“ 

„Va să zică aşa a fost?“ spuse Mauro şi se 
duse la Pioda. 

„Dă-mi bani“, zise el. 

Și Pioda își privi fiul scurt : „Nu așa vorbește 
un fiu cu tatăl său“. 

„Mulţumesc“, spuse Mauro. 


„Ce-o fi crezînd, îi spuse Pioda indignat soţiei 
sale, își imaginează cumva c-o să-i plătesc 
curvăsăriile ? Ar trebui să fie alungate din ţară 
tîrfele astea blestemate...“ 

Jos, pe cîmpie, cîinii lui Franco se treziseră 
și urlau înspre San Giorgio învăluit într-o lu- 
mină negru-violetă : „Tirituri...“ 


„L-am spus astăzi lui Franco, ameninţă Pioda, 
că dacă nu le-nfundă botul creaturilor ălora 
nenorocite, într-o noapte le-mpuşc.“ 

Pioda se mai duse de citeva ori la Ping, să-şi 
vadă vechii prieteni, pe inginerul topometru, 
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pe şeful asigurărilor militare din regiune, pe 
avocatul Tullio și încă pe cîţiva. Apoi renunţă. 
Tot mai vorbeau despre visul lui. Tullio îl în- 
tilnise întimplător pe directorul sanatoriului. 
Mai mult ca sigur că nu întîmplător. Tullio 
avusese ceva în legătură cu o moştenire la sa- 
natoriu. La Ping, le explică prietenilor săi : 

„Visul poate să însemne că Pioda doreşte, 
desigur, doreşte inconștient... poate să însemne 
invers, că lui Pioda îi e frică să nu-și piardă 
fiul. După cum spuneam, nici măcar o carte 
orientală de vise nu foloseşte, se spune că tre- 
buie să cunoști exact structura personalităţii 
individului respectiv.“ 

„Păi îl cunoaștem prea destul ! Visul lui nu 
poate să însemne decit că îi e teamă de propria 
lui dorinţă de a-l pierde pe Mauro.“ 

Astea le auzi Viva la Ping, și duse prezicerea 
oracolului la Sant Agatha, femeilor din Piazza. 


Duminică  începură sărbătorile misionare. 
Femeile se spălară cu săpun și se limpeziră cu 
apă sfințită. Misionarul, în picioarele goale și 
nespălate, deschise săptămiînile purificatoare cu 
o procesiune. Femeile își așezară în faţa porți- 
lor fazani şi papagali împăiaţi, icoane ale Ma- 
donei şi îngerași gălbui; bandella, care mai 
număra doar cinci oameni, își aduse întărituri 
din Raone şi Bastione, iar de la Mendrisio veni 
Luciano, ştirbul, cel care mesteca tutun, să tragă 
clopotele în tura. Era sceptic, fiindcă acolo 
atirnau doar trei clopote. Iar ca să bată curat 
Arrivederci Roma îi trebuiau, de fapt, după 
cum spunea, patru, sau, mai bine, chiar cinci. 
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Totuși, cine știa cintecul îl ascultă și cind Lu- 
ciano se chinui să-l înjghebeze doar cu trei 
clopote. Misionarul, deși era vară, ar fi preferat 
să asculte o colindă de Crăciun. Dar spuse blind 
că ardoarea interioară ar fi mai importantă de- 
cît melodia. La Raone, comuniștii de la Sotto- 
ceneri ţineau întrunire iar clubul motocicliști- 
lor din Mendrisio avea traseu la cros şi prin 
Sant Agatha ; era concurs. Abia trecuse proce- 
siunea de altare sărăcăcios împodobite şi se 
prepătea să cotească pe strada îngustă dintre 
poştă şi băcănie, care ducea în Piazza și la por- 
talul bisericii, cînd motocicliștii năvăliră cu un 
zgomot infernal în duminica plină de solemni- 
tate. Cu demnitate, aproape ca un agent de cir- 
culaţie, misionarul întinse mîna stîngă pentru 
a-i opri pe credincioșii care mergeau în spatele 
lui, și astfel, cu ajutorul preotului, li se croi un 
drum turbaților. Tămiia se lupta cu norii negri 
de funingine de la ţevile de eșapament ale 
motocicletelor. Cînd, în faţa portalului biseri- 
cii, participanţii la procesiune vrură să strîngă 
baldachinul şi din pricina asta aproape că dă- 
dură jos tichia de pe capul chel al misionarului, 
la colţul poştei apărură claxonind o mulţime 
de mașini şi o cotiră tot spre Piazza. Imediat 
ce bandella îi recunoscu pe nsii-veniţi, între- 
rupse marșul drapelului și intonă Un husar cre- 
dincios, 

Intrară în „Osteria Antica“, trecură prin cele 
două saloane mici și ieșiră în curte, unde ban- 
della începu iarăși să cînte. Şi ea îl aştepta pe 
Pioda. Se cădea ca Pioda să fie prezent la ase- 
menea ocazii. Vinul şi mâncarea trebuiau plăti- 
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te și, în afară de asta, trebuia umplută casie- 
ria bandellei. Pioda nu veni și nici scuze nu 
trimise, n-aduse nimeni un plic cu bancnote de 
o mie... Nimic. De faţă însă fusese Viva... Ca 
întotdeauna. Unde altundeva să fi şi fost ? Doar 
că astăzi Viva era altfel ca de obicei. 

„Mauro a plecat“, spuse Viva. 

Şi: „E la o tîrfă de fapt“. 

„Mauro la o tîrfă ?“ 

„Are otravă în măruntaie, spuse Viva. Plă- 
teşte pentru păcatele lui Pioda.“ 

Viva dădu pe gît vin alb de pe dealul din 
Sant Agatha şi le turnă oamenilor picătură de 
picătură în urechi din atotştiința sa. 

„Păi, întrebaţi-l pe misionar dacă una ca asta 
nu-i tîrfă !“ le îndemnă pe femeile care veni- 
seră şi ele între timp. 

Vezi că e măritată. L-a luat pe Mauro cu 
4 


p 


ea. 


Pioda se încuie. Și pe Rita o încuie, 

Introduse în Sant Agatha o inovaţie nemai- 
auzită. Femeile își făceau cruce pe ascuns, îi 
cerură povaţă misionarului, care acum predica 
în fiecare seară : „Faceți penitenţe, păcătoşilor, 
nenorociţilor, şi căiţi-vă, tîrîți-vă în genunchi 
pînă la rană şi blestemaţi-vă trufia !“ 

La două zile o dată, la Pioda sosea un camion 
de transport. Pioda avea telefon (prima linie 
particulară din Sant Agatha): se aproviziona 
cu alimente prin cablu. Camionul venea de la 
Chiasso. Sta scris pe el Trattoria — Birtaş Bian- 
chi. La întoarcere, șoferul oprea în Piazza şi 
intra la „Osteria Antica“. 
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„Pină și caviar haleşte !“ (Caviar, ce dracu 
mai e și asta ?) 

„Ba mai înghite şi vodcă !“ 

„Merlot nu mai e bun pentru el. Grappa.“ 

„Ciefăie la conserve“. 

„Corned beef.“ ! 


„Haleşte şi se adapă din străinătate !“ 


„Se mai ştiu noutăți despre Mauro ? e între- 
bat Viva. 

„Un noroc, răspunde Viva, că măcar seamănă 
cu maică-sa.'i 

„Noroc pentru cine ?“ 

„Idiotule ! Vrei şi mai clar ?“ 

„Angelo (brusc nu-i mai spune Pioda) s-a 
tîrit în genunchi în fața mea şi a strigat: 
«Viva, îţi dăruiesc hambarul meu şi un camion 
plin cu țigări!» «La dracu cu hambarul şi cu 
țigările tale !» Atunci Angelo a plins. «Mauro ! 
a strigat el. Dă-mi-l iarăşi pe Mauro al meu !» 
Şi eu: «Să mă... bandit cherchelit ce ești b=“ 

„Asta-i prea de tot, spuse Castello, conducă- 
torul comuniştilor, și toţi îl aprobară: Mergi 
mult prea departe, Angelo are şi el o inimă 
de tată (acum i se adresau toţi pe numele 
Mic), 

„Poate că n-am spus-o chiar așa, direct, 
zise Viva, dar de gîndit, am gîndit-o.“ 

„De gîndit, te poţi gîndi la orice vrei !“ 


1 Carne de vită conservată (engl.). 
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„Doar un lucru vă spun, continuă Viva, nici 
unul dintre voi n-a stat zece ani la pirnaie, 
nici unul, nimeni...“ 

„Trebuie să-l înţelegem şi pe Viva“, spuse 
Castello şi părăsi grădina interioară prin acel 
portone ! care ducea afară, în stradă. 

Era decis să-l aducă pe Pioda şi să se ajungă 
la o conciliere. Gata cu birfele ! Dar soneria nu 
scoase nici un Pioda din ascunzătoare. Pioda 
nu mai era acolo. Plecase împreună cu nevas- 
tă-sa, 


Ruge îi cere lui Pioda în gînd : 

„Spune-mi deschis, Pioda : Ai depune mărtu- 
rie și astăzi în faţa instanţei cum că ai auzit 
în noaptea aceea strigătele de ajutor ale mamei 
lui Viva ? 

Taci, Păi vezi ! 

Căci Viva n-a recunoscut niciodată. 

Știu, ştiu, asta n-are nici o importanţă. 

Dar... ei, ascultă, Pioda, ce mi-am imaginat : 
Pioda îşi supraveghează jos, în şopron, hamalii. 
Din cînd în cînd părăsește şopronul, se duce 
afară şi priveşte în sus, spre casa lui. Pioda e 
gclos. Îndărătul perdelelor de la geamul din 
dormitor vede o umbră. Mai exact: două. Dar 
deşi vede două umbre, acum nu poate să se 
ducă acasă, trebuie să supravegheze reparti- 
zarea cartuşelor de ţigări pe fiecare hamal, 


tal Gt). 
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trebuie el însuși să numere, să treacă nume- 
rele pe liste. Povestea rămîne între noi, An- 
gelo Pioda... N-a fost așa ? Aproximativ, vreau 
să spun ? 

Și aşa-i bine, preferi să taci. Îţi place să 
asculţi. Atunci ascultă : 


Angelo Pioda se întoarce acasă abia după 
miezul nopţii. Uşa nu e zăvorită. Una la mină. 
Mica lampă de pe noptiera Ritei mai arde 
încă. Două la mină. Pioda e un om care adul- 
mecă ! 

«Rita, cine-a fost aici 7» 

Rita se trezeşte dintr-un somn pe care 
bine-nţeles că l-a mimat. Dar dumneata nu te 
laşi înşelat, 

«Îl omor l» 

Rita ride. 

«Nu ţi-am interzis să deschizi ușa cînd eu 
nu sînt aici ?» 

«A fost Viva aici, răspunde Rita cu nevino- 
văţie. Sindaco l-a trimis. Să te mai duci la 
osteria, dacă poţi.» 

«Viva ?» 

Pioda trînteşte în urma lui ușa de la dor- 
mitor. Rita se gîndeşte : «Deci tot dă o goană 
pînă la Sindaco». Dar Pioda se duce direct în 
casa vecină, la mama lui Viva. 

«Unde-i fiu-tău, feciorul de cățea ?» ţipă el 
la bătrină, 
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“Angelo, replică mama lui Viva pe același 
ton, numai fiindcă eşti un Pioda...» 

«Ține-ţi botul, îl învăţ eu minte pe bastar- 
dul tău unde i-e locul !» 

«Viva nu e bastard, şi dacă n-ai fi avut-o 
pe Rita, numele tău nu ţi-ar fi folosit nici cît 
o ceapă degerată. Pioda ar fi dat faliment !» 

Pioda turbează de furie. Rabdă multe, dar 
nu aluzii la taică-său, care se îmbogăţise făcînd 
mare contrabandă cu heroină şi sărăcise la loc 
tot la fel. Angelo trebuise s-o ia de la capăt 
cu cele douăzeci de mii ale Ritei. Pioda în- 
toarce capul, îl furnică miinile,-cu suta lui de 
kilograme o împinge pe bătrină de lîngă el... 
Ea cade. Un accident... 


Dar cine a fost, de fapt, tatăl lui Viva? 
Femeile în Piazza şi beţivanii bătrîni, la Grotto, 
își amintesc că bătrînului Pioda i se umezeau 
buzele cînd... La naiba, de ce ai pus să se 
citească liturghia pentru mama lui Viva şi ai 
împărțit luminări ? Și pe apărătorii lui Viva 
tot dumneata i-ai tocmit — şi plătit... 

Ruge işi aprinde o ţigară. Privirea lui Pioda, 
aţintită asupra lui Ruge, coboară. 

— Înapoi la Claude. Mă întreb, spune Ruge, 
dacă pină la urmă n-a eşuat în căsnicie ? 

Pioda îl priveşte pe Ruge şi tace. 

— Wilcox, continuă Ruge, are în fond poate 
totuşi dreptate. 

-- Adică, ce vrei să spui ? 

- De fapt, Wilcox n-a vorbit, dar... 


— Dar? 
— Tocmai la punctul acesta, mă refer la 
căsnicia lui, s-ar putea spune multe... 


„Ce a făcut soţul dumitale după ce a fost 
concediat din aviația militară, doamnă Eat- 
herly ?“ 

„La 28 iunie 1947, Claude a primit o slujbă 
ca vînzător de produse petroliere ia tirma 
Texaco din Huston.“ 

„Plătit ca lumea ?“ 

„Salariul inițial şaptezeci de dolari pe săp- 
tămină, posibilităţi de avansare nelimitate, la 
șaizeci şi cinci de ani garantată o pensie apre- 
ciabilă. Trebuia să se specializeze timp de 
un an.“ 

„Și care a fost atitudinea lui ?“ 

„Ce-i drept, era un regres: de la respecta- 
bilul maior de aviaţie militară la paznic de 
benzinărie. Să speli parbrizele, să controlezi 
presiunea cauciucuri:or... (Ezitind): Cei mai 
frumoși ani din viaţa lui. Claude muncea mult, 
făcea o muncă grea, murdară.“ 

„Eraţi căsătorită de patru ani cu el atunci ?“ 

„Dar nu fusesem niciodată prea multă 
vreme împreună. Locuiam mai mult la părin- 
ţii mei. Cind Claude a început să lucreze la 
Texaco, ne-am mutat împreună. Aveam o 
cameră...“ i 

„A trecut cu bine anul de specializare?“ 

„Foarte bine. Bea mai puţin, juca mai puţin 
pocher ca înainte.“ 

„De ce a părăsit Claude serviciul de la avia- 
ţia militară ?“ 
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„Mi-a spus că era sătul pînă peste cap de 
Loate astea. ** 

„Dumneata n-ai ştiut deci că fusese conce- 
diat, pur şi simplu, ca alţii o mie? Că trebuise 
să plece ?“ 

„Atunci nu.“ 

„După Hiroşima, după capitularea Japoniei 
deci, urma să fie lansată o bombă experimen- 
tală la Bikini. Era o sarcină deosebit de difi- 
cilă pentru echipajele de zbor. 

„Îmi amintesc. Fuseseră antrenate cinci echi- 
paje. Apoi s-a tăcut un concurs. Echipajul lui 
Claude a avut ghinion. A ieșit cel mai rău.“ 

„Claude a fost dezamăgit ?“ 

„Cred şi eu! Rivnise grozav la asta. Şi apoi, 
cînd n-a putut să arunce bomba de la Bikini, 
a fost cea mai mare decepţie din viaţa lui...“ 

„S-a susținut în repetate rinduri că, imediat 
după Hiroşima, Claude ar fi avut remușcări.“ 

„Îmi amintesc precis că am citit amindoi 
atunci cartea Hiroşima....“ 

„Şi 2 

„L-a interesat în mod deosebit, bine-nţeles. 
Mi-a spus că-i părea rău pentru victime, dar 
bomba trebuia să fie lansată, pentru că în mod 
categoric salvase mai multe vieți omeneşti 
americane şi japoneze decit ar fi înghițit... 
V-am arătat scrisorile pe care le-a scris Claude 
şi cele care i-au fost adresate. În ele e vorba, 
de exemplu, despre faptul că Claude ar fi avut 
noaptea coşmaruri, că ar fi strigat noaptea în 
somn: «Săriţi, săriţi! Salvaţi copiii, salvaţi 
copiii i» Asta... Dacă măcar ar fi fost ade- 
vărat...“ 
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„De ce ai divorțat de fapt de soţul dumi- 
tale ?“ 

„În 1949 Claude a început să bea fără nici 
un motiv vădit.“ 

„Cînd cineva începe dintr-o dată să bea are 
de cele mai multe ori un motiv... Dumneata 
cum te-ai purtat cu Claude ? După ce n-a mai 
fost eroul aviației militare, ci doar un vînză- 
tor la stația de benzină ?“ 

„Claude începuse să bea fără măsură şi era 
în ceartă mereu cu superiorii lui. Și pe urmă 
el cu un alt vînzător şi-au făcut planul să înfi- 
ințeze împreună o benzinărie. Dar pentru asta 
aveau nevoie de două mii de dolari.“ 

„Ce vrei să spui cu asta ?“ 

„Că am fost pusă într-o situaţie dificilă. 
Puţinii bani pe care îi avea tatăl meu îi cîş- 
tigase prin economii şi muncind din greu.“ 

„Cine era tatăl dumitale ?“ 

„Un american originar din Italia.“ 

„Catolic ?“ 

„Ce rost are întrebarea asta ?“ 

„Tatăl dumitale îl considera pe Claude un 
tip egoist şi uşuratic ?“' 

„Da, şi me prezisese întotdeauna că vom fi 
nenorociţi.“ 

„Şi, pînă la concedierea lui Claude, vreau să 
spun în timpul celor patru ani de căsnicie, 
dumneata ai locuit, ai trăit aproape numai la 
tatăl dumitale ?“ 

„Da.“ 


„Și tatăl dumitale nu şi-a schimbat niciodată 
părerea despre Claude ?' 
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„Niciodată... Dar banii i-a dat. Două mii de 
dolari.“ > 

„Bineînțeles, spunînd că sînt bani pierduţi ?“ 

„Da.“ 

„Și dumneata continui să susții că Claude a 
început să bea fără motiv ?% 

„Sint sigură, în orice caz. De fapt, întreprin- 
derea pe care o înființase Claude împreună cu 
celălalt vinzător s-a năruit, cînd cei doi au 
început să se certe, deşi pentru o explicaţie 
faptul acesta înseamnă destul de puţin. Claude 
începuse să bea regulat, să joace pocher şi să 
lipsească necontenit de acasă.“ 

„Și dumneata nu te-ai întrebat niciodată de 
ce lipseşte Claude ?“ 

„Tocmai pentru că era egoist şi uşuratic.'“ 

„Ca maior în aviația militară, comandant al 
unui B-29, ca membru al renumitei grupe de 
luptă 509, îl găseai grozav. Dar, după 1949, 
ţi-ai schimbat părerea ?" 

„Am avut multe greutăţi cu el." 

„O vreme, la dorința dumitale, a trebuit să 
ia chiar ore de religie.“ 

„Îi voiam binele.“ 

„În 1952 aşteptaţi cel de-al treilea copil?“ 

„Da.“ 

„La ruptura finală s-a ajuns abia în 1954?“ 

„Da.“ 

„De ce ai rămas atît de mult cu el ?“ 

„Ca să-l ajut. Credeam că se va lăsa ajutat 
să se schimbe.“ 

„Doctorii de la spital, prietenii lui Claude, 
cunoscuții ţi-au spus că ar trebui să rămii 
lingă el...“ 
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pu0-ar fi trebuit să-i arăt că am increde- 
re-n el...“ 

„Şi Claude era convins că ai încredere-n 
el?“ 

„Da.“ 

„Claude nu ştia că în sinea dumitale îl res- 
pingeai ?“ 

„Nu-l respingeam.“ 

„Şi totuşi îţi doreai un alt Claude.“ 

„Doream doar să se cuminţească.“ 

„Poţi să-ţi închipui că Eatherly nu era con- 
ştient de situaţia lui ?“ 

„Stia ce face.“ 

„Puțin probabil. Nu putea să priceapă că 
dumneata nu te-ai căsătorit cu el, ci cu maio- 
rul din aviația militară.“ 

„Era uşuratic şi superficial.“ 

„Uşuratic şi superficial era încă de pe cînd 
fusese maior, dacă vrei, dar atunci nu te-a 
supărat. Ba dimpotrivă...“ 


Ruge se ridică și se duce afară, pe balcon. 
Turlele bisericii mari a orașului stau, în lumina 
reflectoarelor, reci şi respingătoare. Un oraș 
frigid. Odată, Ruge acostase o tirfă. Se urcase 
cu ea în taxi şi mersese pe Rorsenstrasse, unde 
se afla apartamentul ei. Apartament cu cadă 
de șezut. „Ei, dezbracă-te odată !“ Goală pînă 
la cordonul negru al portjartierului, expediase 
căţeluşul sub pat... „Dar ce faci acolo ?“ Sedea 
în cadă şi se spăla. Ruge examinase fotografiile 
înrămate de pe comoda veche. „Desigur părin- 
ţii... ?* „Au o mică gospodărie în Weinland. 
Răiatul meu. Patru ani. Ce tot faci ? Hai odată, 
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sau cum crezi... ?“ „Te mai duci din cind în 
cînd la părinţi, la copil... ?“ „Din două în două 
duminici. Dar hai, acum.“ Era culcată în pat. 
Se culcase lingă ea. 

Totul în el rămăsese mut. „Banii nu se dau 
înapoi“, spusese ea... 

„Vrei să număr stelele pentru tine? între- 
base apoi ca să-i spună ceva drăguţ. N-am mai 
încercat de mult. Poate merge acum.“ Ce-i 
lipsise oare? Un oraș frigid. Şi zău că eram 
tare. Pur biologic. Leu crede orbeşte în ritual. 
Vrea liturghie solemnă. Cel mai ades dimi- 
neaţa. La început, cornuri proaspete, ceai, la 
asta Mozart sau chiar cîntece populare argen- 
tiniene, ziare (nu presă de opinie, cel mai bine 
ziare săptămânale) şi perspectiva unei zile fără 
incidente. Apoi treaba cealaltă... 


— În mare, aș vrea să consider mai degrabă 
destinse relaţiile mele cu sexul slab, senine. 
Senine ca povestea aceasta, pentru care Pioda 
are o atît de puţină înţelegere. 

Ruge nu observase că Pioda era iarăşi treaz. 

— Pentru povestirile bune, spune el făios, 
am multă înţelegere. Povestea du:itale... 

— Nici măcar n-o știi, răspunde Ruge tăics. 

— Povestea cu procurorul pedant, care-și 
spală miinile din oră în oră, intră în fiecare 
dimineață sub duș și face în fiecare seară baie... 

— „cu adaos de plante... 


-— Si nici prea amabil n-a fost din partea 
dumitale să-i dai acestui procuror numele de 
Friedrich. 


— În fond, de la Friedrich al meu a por- 
nit povestea. Friedrich se așeza de trei ori pe 
zi sub duș. Niciodată fără Badedas!. 

— Dar nu s-a dovedit niciodată a fi imo.... 

— Să lăsăm problema deschisă, spune Ruge, 
să vorbim despre partea a doua a povestirii. 

— Despre partea a doua ? 

— Doar n-o să spui acum că nu ţi-am po- 
vestit partea a doua ! 

— Nu-mi amintesc, răspunde Pioda. 

— Dar de procurorul Wullschlăger îţi amin- 
teşti, de omul acela onorabil, cu urechile clă- 
păuge şi fruntea blajină ? Care avea un mers 
ca de răţoi bătrin? Fusese nevoit să preia 
cazul cînd totul se pusese în mișcare, şi asta 
pentru că un coleg se îmbolnăvise grav şi mu- 
rise, citeva săptămîni mai tîrziu, de un icter 
infecțios, la spitalul cantonal. Lui Wullschlăger 
nu i-a fost uşor să-și înfringă reţinerile. Un 
Caligirl-Ring ? în oraşul nostru! Şi ce clien- 
telă ! Și ce matroană de bordel! Văduva 
bătrinului filolog Kuhnert. Oricum, văduvă de 
douăzeci de ani şi, în plus, înstărită... 


„E groaznic, doamnă profesor“, spuse Wull- 
schlăger. 

Îşi scoase greu batista din pantaloni și şi-o 
trecu peste frunte, deși acolo nu era nimic de 
uscat. 

O cunoştea pe pirită doar după nume. 
Doamna profesor Kuhnert! Dar cine n-o cu- 


1 Un spumant pentru baic. 
20 casă de toleranță unde clienţii îşi pot cumanda prin tele- 
fon parteneri (engl). 
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hoştea ? „Zău, cel mai bine e să-mi povestiţi 
sincer cum S-a ajuns aici“, spuse el. 

Doamna Kuhnert (respingea titlul ostenta- 
tiv), o femeie cu părul alb, în virstă de șaizeci 
şi doi de ani, fusese aproape cu treizeci de ani 
mai tînără decît răposatul ei soţ. 

„Dar luaţi totuşi loc, doamnă profesor.“ 

„Spuneţi-mi simplu, Kuhnert.' 

„Vă rog, doamnă Kuhnert.* 

„Vă rog să mă scuzaţi, spuse Wullschlâger, 
trebuie să mă spăl pe miîini. Citeodată îmi 
transpiră mîinile grozav. Mai ales cînd conduc 
mașina. Volamele astea din material plastic nu 
sînt chiar ideale.“ 

Deschise uşile unui dulap în perete, de unde 
ieşi la iveală o chiuvetă cu un boiler mic pen- 
tru apă caldă. Se spălă temeinic și, cu mîne- 
cile hainei şi ale cămășii ușor suflecate, își 
şterse mîinile, făcînd cîţiva pași către mijlocul 
camerei, 

„Ei, doamnă Kuhnert, cum a pornit deci 
povestea asta îngrozitoare ?" 

„Spuneţi pentru a doua sau a treia oară 
«poveste îngrozitoare», domnule procuror, dar 
povestea nu e îngrozitoare în nici un caz.“ 

„Dar, vă rog, un Caligirl-Ring !“ 

„Știu, răspunse doamna Kuhnert, de cînd se 
pot vedea la cinematograf asemenea povești, 
care nu redau niciodată realitatea, au început 
să aibă ceva atît de neauzit de picant şi suspect. 
Dar...“ 

„Dar, doamnă Kuhnert ?“ 

„Vedeți dumneavoastră, domnule procuror, 
cînd a murit soțul meu... Trebuie să spun din 
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capul locului, noi duceam o viaţă cu adevărat 
de societate, îi primeam afeseori în vizită pe 
prietenii noștri... După ce a murit soțul meu, 
într-o oarecare măsură am continuat, împre- 
ună cu prietenii aceștia, viața de societate. 
Atit cît s-a putut. La început n-a mers de loc 
bine. Umbra mortului era printre noi, şi de 
multe ori n-am găsit înţelepciunea socratică, 
să închinăm zimbind un pahar cu această 
nălucă.“ 

„Ce fel de prieteni erau ?“ 

„Mai trăiesc încă toți. Adică, iertaţi-mă, doi 
au murit între timp.“ 

„Și, deci, ce fel de prieteni erau ?“ 

„Credeam că s-a întocmit o listă.“ 

„Desigur, doamnă Kuhnert, dar aș prefera 
s-o aud de la dumneavoastră“. 

Doamna Kuhnert înşiră nume. Nume de aca- 
demicieni, profesori, savanţi, publiciști, tot 
oameni cunoscuți. 

„0, Dumnezeule!“ exclamă Wullschlăger. 

„De ce aşa deprimat, domnule procuror ?“ 

„Dar, doamnă Kuhnert! Numele astea!“ 

„Oameni deosebiți, credeţi-mă,' 

„Nu mă îndoiesc nici o clipă, doamnă Kuh- 
nert. Dar tocmai de asta ! Dacă se află numele 
astea !“ 

„Și, domnule procuror? Cu. ce au greşit 
aceşti domni ? Prietenii mei ?“ 

„Asta nu ştiu nici eu, doamnă profesor.“ 

„Dar spuneţi-mi simplu, Kuhnert.' 

„Doamnă Kuhnert." 


„Da ?' 


174 


„Doamnă Kuhnert : e chiar adevărat că, pen- 
tru prietenii dumneavoastră, ați... fete tinere ?“ 

„Ce să fac cu fete tinere ?“ 

„Ei, ați ademenit fete tinere pentru prietenii 
dumneavoastră“, 

„În privinţa asta vă înșelaţi foarte, domnule 
procuror, n-a fost vorba niciodată de ade- 
menit.“ 

„Vă rog, nu vreți să-mi povestiți cum sis- 
temul acesta, acesta...“ 

„Nici un sistem, domnule procuror.“ 

„Dar trebuia totuși... să chemaţi fetele astea, 
dacă unul dintre clienţii dumneavoastră...“ 

„Numai prieteni personali, domnule procu- 
ror.“ 

„Nu găsiți şi dumneavoastră, că e foarte cald 
aici ?“ 

Wullschläger se ridică şi deschise o fereastră. 
Fără să vrea deschise și ușile dulapului în care 
se afla chiuveta. 

„Dacă v-aţi fi numărat și dumneavoastră 
printre prietenii noștri, domnule procuror...“ 

„Vă rog să nu întreceți măsura, doamnă 
Kuhnert !“ replică Wullschlăger pe un ton ho- 
tărit, în timp ce închidea uşile dulapului. 

„Nu vreau să vă jignesc în nici un chip, dom- 
nule procuror.“ 

„Ei, doamnă Kuhnert, îndărătul întregii po- 
veşti se ascunde totuși un soi de organizaţie. 
Altfel nu s-ar fi ajuns niciodată la cercetarea 
asta.“ 

„Vedeți, de început a început cu prietenul 
meu Wolf. Wolf Türler. O poveste mai nouă...“ 
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„Cunosc numele.” 

„Între noi fie spus, într-o bună zi, Wolf a 
trebuit să recunoască faptul că mariajul lui nu 
mai mergea. A venit la mine, s-a plins, iar eu 
am încercat să-l consolez atit cît m-am pri- 
ceput. Dar modestele mele puteri, domnule 
procuror... Înţelegeţi ?“ 

Wullschlăger se înroși, în loc să răspundă. 

„Și pentru că nu m-am priceput prea bine 
la asta, Wolf a venit tot mai rar. O jumătate 
de an mai tirziu a murit soția lui Erich. Nici 
pe el n-am putut să-l consolez în măsura în 
care avea nevoie. Înţelegeţi, domnule procu- 
ror? Doar există deosebiri fundamentale între 
bărbat şi femeie. Prietenii mei sînt bărbaţi 
viguroşi, chiar dacă nu mai sint foarte tineri.“ 

„Acum înţeleg, doamnă Kuhnert," 

„Nu ştiu dacă înţelegeţi cu adevărat, dom- 
nule procuror !“ 

„Ba da, ba da, pe urmă aţi căutat şi aţi găsit 
cîteva fete uşuratice... La urma urmei locuiţi 
pe Dufourstrasse.' 

„Exact la asta mă așteptam, domnule procu- 
ror, şi tocmai asta este eroarea.“ 

„Sint fericit dacă-mi puteţi oferi o soluţie 
mai bună, doamnă profesor.“ 

„Cînd am început să-nţeleg că nu le mai pu- 
team da prietenilor mei ceea ce aveau nevoie, 
m-am întrebat pur şi simplu : de ce au nevoie 
de fapt prietenii mei ? Au nevoie de întinerire. 
În indiferent ce formă. Și pentru că tot am 
eleve...“ 
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„Aveţi eleve ?' 

„Da, domnule procuror, dau meditații şi reca- 
pitulez la latină şi greacă. Am multe eleve, 
mai cu seamă între șaptesprezece şi douăzeci 
şi trei de ani. Cele mai mari se pregătesc 
pentru examenele de la universitate, cele mai 
mici, pentru bacalaureat.‘ 

„Înţeleg“, spuse Wullschlăger. 

„Mă întreb, spuse doamna Kuhnert, dacă 
înțelegeți într-adevăr.“ 


„Păi aţi...“ 
„Ce am, domnule procuror ?' 
„Aţi spu...“ 


„Nu, domnule procuror. Am introdus un 
jour fixe. Şi la acest jour fixe sînt invitaţi atît 
prietenii mei cît și elevele mele. De fapt asta 
e tot.‘ 

„Și apoi... ce se-ntimplă apoi ?“ 

Wullschlăger se pregătea să se ridice. Doamna 
Kuhmnert observă : „Dar vă transpiră tare mii- 
nile !“ 

Procurorul o privi nesigur, Întrebător. 

„Cum... ce vreți să spuneți ?“ 

„Nu vreau să spun absolut nimic, domnule 
procuror.“ 

Procurorul se duse, ca şi cum ar fi fost con- 
strîns s-o facă, înspre dulap. Cînd veni înapoi, 
spuse : „Nu ştiu 'ce se întîmplă astăzi cu mii- 
nile mele. Iertați-mă, doamnă profesor. Să 
facem în aşa fel să terminăm cu povestea 
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noastră. Deci, nu se intimpla nimic la aceste 
jours fixes?“ 

„Lucruri care pe mine nu mă privesc...“ 

„Într-o discuţie anterioară ne-aţi adus la 
cunoştinţă că în locuința dumneavoastră...“ 

„O, am spus că am păstrat vechea noastră 
locuință, care e foarte spațioasă, domnule 
procuror, șapte camere, şi bineînţeles că aceste 
camere nu sint încuiate. De ce ar fi? Cine 
intră și iese de la mine e ca la el acasă. Nu 
cunosc altă formă a prieteniei.“ 

„Prietenii dumneavoastă... elevele dumnea- 
voastă...“' 

„Dar, domnule procuror, nu credeți și dum- 
neavoastră că pentru o fată tînără nu există 
ceva mai frumos decît să fie inițiată de către 
niște domni, care se mențin încă tineri, dar 
care au inima înţeleaptă, în misterul... ? În loc 
ca aceste făpturi atît de tinere și de minunate 
să fie la dispoziţia băiețandrilor brutali, neştiu- 
tori şi nesățioşi ?“ 

„Şi ce se întîmplă cu apelurile acelea telefo- 
nice? V-o spun deschis: numărul dumnea- 
voastră a fost supravegheat.“ 

„Dacă-i doar atît, domnule procuror, cînd și 
cînd vreunul dintre prietenii mei doreşte să 
invite o fetiţă la masă, la operă sau la teatru, 
şi atunci mă roagă pe mine să-l ajut.“ 

„Nu-s în stare s-o facă ei înşişi ?“ 

Doamna Kuhnert îl privi pe domnul Wull- 
schlăger cu ochi strălucitori, bruni, de căpri- 
oară, şi zîmbi delicat. 
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„Dar, domnule procuror, cum puteţi să-ntre- 
baţi, dumneavoastră, dumneavoastră care cu- 
noașteţi aşa de bine societatea noastră îngro- 
zitoare !“ 

„Nu înţeleg, doamnă profesor.“ 

„Atunci am să vă spun în felul următor: 
eram o fată de nouăsprezece ani cînd l-am cu- 
noscut pe soțul meu, profesorul Kuhnert, văduv 
și în vîrstă de cincizeci de ani. O jumătate de 
an ne-am întilnit mereu la mama profesoruiui, 
care mai trăia pe atunci. Totuşi, după ce ea a 
murit şi noi eram hotăriţi să ne căsătorim, 
m-a sunat o singură dată acasă, la telefon. Şi 
ştiţi ce s-a întîmplat? Tatăl meu s-a dus la 
poliție şi pentru că acolo a fost refuzat, a 
mers la consilierul guvernamental, a făcut 
scandal, a tunat, l-a numit pe logodnicul meu 
crai bătrîn... Domnule procuror, l-am mai făcut 
fericit douăzeci și cinci de ani pe şoţul meu — 
şi el pe mine. Între femei şi bărbaţi există, 
vedeţi, deosebiri fundamentale..." 

Wullschlăger își scărpină copios şi fără pic 
de respect ceafa... Incidentul, aşa cum se putea 
citi în procesul-verbal, suna mai puţin atră- 
gător. 

„Ştiţi, spuse doamna Kuhnert, poliţiştii sînt 
arareori în stare să scrie poveşti frumoase." 

„Poliţiştii există ca să raporteze în confor- 
mitate cu realitatea.“ 

„Poate îmi spuneți şi mie atunci ce-au rapor- 
tat poliţiştii dumneavoastră în conformitate cu 
rcalitatea ?“' 
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„lrebuie să mă corectez, doamnă profesori, 
Ce raportează poliţiştii nu e totuşi realitatea.“ 

„Vedeţi, domnule procuror.“ 

„Fapte, doamnă profesor, oricum, realităţi !“ 

„Ce se înţelege în branșa dumneavoastră prin 
fapte, domnule procuror ?* 

„Trebuie să mă sprijin pe rapoartele oame- 
nilor mei.“ 

„Și ce fel de rapoarte sînt astea, domnule 
procuror ?* 

„Rapoarte despre fapte. Rapoarte despre ac- 
ţiuni care au fost comise.“ 

„Şi ce fel de acţiuni s-au comis? Vreau să 
spun acţiuni comise în prezenţa poliţiştilor 
dumneavoastră ?“ 

„Nu vreau să presupun că şi poliţia noastră 
a fost la dumneavoastră la ceai.“ 

„Excludeţi posibilitatea ca printre prietenii 
mei să se fi aflat şi un poliţist ? Poate nu toc- 
mai un polițist în uniformă, dar să spunem, de 
pildă, un ofiţer de poliţie.“ 

„O, Doamne, o Doamne! spuse Wullschlă- 
ger. Ascultaţi, doamnă profesor, să nu mai 
pierdem timpul cu pedanterii. În acest dosar 
se află cîteva rapoarte ale poliţiei din care pare 
să reiasă că nu v-aţi primit prietenii doar la 
acel jour fixe, cum îi spuneţi. Ce-mi puteţi 
declara în legătură cu asta?“ 

„Nu sînt pedantă, domnule procuror. Bine- 
- înțeles că sînt de găsit oricind pentru prietenii 
mei. În măsura în care pot să aranjez lucru- 
rile.“ 
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„Deci, recunoașşteţi deschis și limpede că aţi 
primit tot timpul în locuința dumneavoastră 
atit oaspeţi de sex masculin cît şi de sex femi- 
nin ?“ 

„Cît de puternic subliniați «atit masculin cît 
şi feminin», domnule procuror !“ 

„Recunoaşteţi că locuința dumneavoastră n-a 
fost deschisă numai prietenilor, vreau să spun 
prietenilor casei ?“ 

„Prietenii sînt prieteni, domnule procuror.“ 

„Nu vreţi să mă înţelegeţi.!“ 

„Ba, dimpotrivă, mă străduiesc cit se poate 
de mult să urmăresc relatările dumneavoastră 
ciudate." 

„Îngăduiţi-mi să mă exprim mai direct.“ 

„Vă rog, chiar. Credeţi că sinteţi atit de deo- 
sebit în comparaţie cu alţi bărbaţi de virsta 
dumneavoastră, domnule procuror ?“ 

„Ce vreţi să spuneţi cu asta, doamnă pro- 
fesor ?“ 

„După cum reiese, pare-se, din rapoartele 
polițiștilor dumneavoastră, am de-a face de 
mulți, mulți ani, cu bărbați instruiți și culti- 
vați, mai maturi.“ 

„Să revenim la problemă, doamnă profesor. 
Din rapoartele poliției trebuie să constat, pur 
şi simplu, că dumneavoastră n-aţi intervenit 
numai pentru prietenii vechi, ci că aţi făcut 
avansuri şi unor domni necunoscuţi.“ 

„Avansuri, domnule procuror ?“ 

„Înţelegeţi doar ce presupune asta ?“ 

„Că îi primesc în locuinţa mea. 

„Exact.“ 
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„Dar ce înseamnă «domni necunoscuţi» ? Un 
om îmi este necunoscut doar pînă mi se pre- 
zintă, pînă ce am schimbat citeva vorbe cu el, 
şi asta se întimplă de regulă afară, în vestibul, 
cînd uşa abia s-a închis, încă înainte ca el să-și 
scoată paltonul. Nici dumneavoastră nu mai 
îmi sînteţi un domn necunoscut...“ 

„V-am spus la începutul acestei discuţii cît 
de penibilă îmi este povestea asta. Vă rog, aju- 
taţi-mă să nu devină şi mai penibilă.“ 

„Nu găsesc absolut de loc penibilă povestea, 
domnule procuror.“ 

„Oricum, doamnă profesor, în rapoartele poli- 
ției locuinţa dumneavoastră este comparată cu 
un stabiliment. Acum spuneţi-mi, totuşi, de 
unde vin acești prieteni noi ?“ 

„Foarte simplu, domnule procuror, vechii 
mei prieteni îi aduc cu ei.“ 

„Dar printre noii dumneavoastră prieteni nu 
se află numai academicieni, savanți şi aşa mai 
departe.“ 

„Nu mă interesez niciodată de profesiunea 
prietenilor mei, niciodată de poziția lor socială. 
Citeodată mai aflu una sau alta din discuţii, şi 
astfel știu că Gerhard lucrează în domeniul 
publicităţii, că Filip e actor, Oskar, tehnician 
dentar...“ 

„Doamnă profesor, dumneavoastră vă tra- 
taţi prietenii. Îl serviţi cu vin, whisky, gin și 
aşa mai departe ?“ 

„Bineînţeles, domnule procuror.“ 

„Asta înseamnă că primiţi bani în acest 
scop.“ 
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„Cum aş putea cu pensia mea şi cu onorariile 
pentru meditații să plătesc din propriu-mi 
buzunar asemenea cantităţi de whisky şi de 
vin ?“ 

„Și cu abonamentul pentru telefon cum 
este ? Cu chiria ?“ 

„Nu ţin contabilitate, domnule procuror, con- 
stat însă întotdeauna că la sfîrşitul anului am 
tot atît ca la început.“ 

„Negaţi, deci, că v-aţi făcut o profesiune din 
asta ?* 

„Asta mă jigneşte grozav, domnule procuror. 
Chiar dacă m-aş lăsa întreţinută de prietenii 
mei, ar trebui să resping o asemenea expri- 
rnare.“ 

„Da, da, spuse Wullschläger, nici mie nu-mi 
plac în mod deosebit asemenea formulări dar 
de, avem şi noi termenii noştri tehnici. Alt- 
ceva, doamnă profesor : din rapoartele poliţiei 
reiese în continuare că fetele, elevele sau prie- 
tenele dumneavoastră acceptă cadouri.“ 

„Mi-ar îi ruşine pentru prietenii mei, dacă 
n-ar face cadouri.“ 

„Și cadouri în bani, doamnă profesor ?* 


„Ce-i drept, astea nu-s grozav de pline de 
fantezie, dar...“ 

„Dar ?" 

„Îmi pot imagina foarte bine că un om tînăr 
poate face mai multe cu un dar în bani decit 
cu un obiect, fie el oricît de frumos, dar care 
are doar valoare de suvenir.“ 

„Gindiţi practic,“ 


„trebuie, măcar puţin." 

„Și apoi, mai este aici un punct : aşa cüm s-ă 
extins cu timpul cercul prietenilor dumneavoa- 
stră de gen masculin...“ 

„=. S-a extins şi cercul prietenelor mele, asta 
e foarte normal.“ 

„Îmi închipui că prietenele casei s-au îngrijit 
de la sine de asta.“ 

„Prietenele mele se lasă conduse de aceeași 
lege ca şi prietenii mei.“ 

„Mda, fu de părere Wullschlâăger, atunci sînt 
încîntat că am putut să stau de vorbă cu dum- 
neavoastră personal !“ 

Spunind acestea, își privi palmele, se ridică 
şi se duse la dulap. În timp ce apa curgea peste 
mîinile lui, observă : 

„Fac un fel de cură Kneipp. Poate cură e 
mult spus. Dar, totuşi, e ceva în asta, în metoda 
Kneipp. Apă rece peste mîini... mai ales peste 
încheietura miinii... acolo unde artera...“ 


— Să vorbim despre altceva, spune Pioda. 

— Nu ţi-ai luat rămas bun de la nimeni în 
Sant Agatha. Nici măcar de la prietenii dumi- 
tale iubiţi cu care, zi de zi, an de an, ai jucat 
popice la Ping sau, cînd ploua cîteodată, cărți. 
Ai lăsat o casă în urmă şi un şopron gol jos, 
pe cîmpie și, Angelo Pioda, vise — întîmplări 
şi — pe Viva! Acum Viva e bătrin și știrb. 
Grappa îi iese pe nas şi salteaua, se spune, pu- 
trezeşte sub fundul lui. Dar mai poate să trăn- 
cănească. Viaţa lui e împlinită : el l-a alungat 
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pe Angelo Pioda ! Din pricina lui a plecat Ange: 
lo Pioda în oraşul mare din nord. 

— Și acum mai susţine Viva că el ar fi fost 
cel mai bun hamal al meu ? 

— A fost cel mai bun hamal al dumitale. 

— A fost cel mai bun prieten al meu. N-am 
vrut de loc atunci să-l bag la închisoare. La 
prima sperietură, înţelegi, cînd am găsit-o pe 
maică-sa moartă, cînd poliţia a apărut brusc în 
Piazza, am spus că știu acum de ce striga aşa 
de tare: „Nu păcătui față de mama ta!“ Aşa 
am spus, ce mai. Și toţi au auzit. Și cum aş fi 
putut să retractez în fața instanţei ? Cum aș fi 
apărut ? Un om de onoare, oricum, un om de 
onoare trebuie să susțină tot ce a spus. Şi eu 
spusesem. Dar nu l-am considerat niciodată cri- 
minal. Asta am și accentuat. Și am susţinut. 
Întotdeauna. Altfel i-aş fi căutat cel mai bun 
avocat ? Şi l-aș mai fi plătit ? Și aş mai fi pus 
să se citească slujbe pentru maică-sa ? 

— Înţeleg, zise Ruge. 

— De asta am şi plecat din Sant Agatha. 
Numai de asta. Ca să nu mi se mai întîmple 
încă o dată. Să declar ceva, şi toţi să creadă, şi 
pentru că sînt un om de onoare să fiu nevoit 
să-mi susţin afirmaţiile şi să nu pot nega după 
aceea că asta şi asta şi aia n-am spus, cu toate 
că am spus-o. Nu pricepi, Ruge ? 

— Ba da, domnule Pioda. 

— Ei, şi asta am spus. Şi am susţinut. Și ca 
om de onoare... am plecat. Ca să nu mi se mai 
intimple încă o dată așa ceva. 
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— Te inţeleg perfeci, domnule Pioda. Nici lu. 
Edgar nu i-a mers mai bine. 
— Cine e Edgar ? 


Și doamna Krummiholz îl considera pe soţul 
ei criminal numai pentru că acestuia îi venea 
să vomite ori de cite ori auzea numele Kollwitz 
sau cînd apăreau în ziare note despre Kollwitz, 
ca de exemplu: „Apărătorii lui Kollwitz ar fi 
înaintat pentru a treia oară recurs“, sau: 
„Instanţa ar fi refuzat din nou recursul în 
cazul Kollwitz.“ 

În cele din urmă, într-o bună zi, Kruraraholz 
a dispărut. A lăsat o avere de aproape un sfert 
de milion. „Cealaltă jumătate a luat-o precis 
cu el“, a fost ea de părere, și s-a apucat iar de 
vechea îndeletnicire de femeie cu ziua, la care 
renunţase de zeci de ani. 

„De banii ăştia nu mă ating“, a spus ea și în- 
tr-adevăr, nu i-a atins. Cînd, înainte de a îm- 
plini șaizeci de ani, a murit de un cancer la sto- 
mac, banii mai existau încă. Din ei autorităţile 
au plătit spitalizarea, iar restul a rămas la 
bancă, fiindcă legal, Edgar Krummholz nu putea 
fi declarat dispărut, 


Eram subchiriaş la familia Krummholz. Ocu- 
pau o locuinţă de patru camere pe Millerstrasse 
şi n-aveau copii. Mai demult, Edgar fusese şofer 
de taxi. Acum era şeful unei centrale de co- 
mandă prin telefon, care exploata în comun 
cele mai mari servicii de taxi din oraş. Asta 
era într-o vreme cînd eu lucram ca paznic de 
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noaple ia societatea de pază și siguranţă sau ca 
instructor de înot la ștrand sau, presupunind că 
pusesem iar ceva bani deoparie, stăteam culcat 
în camera mea și mă gindeam dacă să-l chem 
la telefon pe Friedrich: „Friedrich, toate 
astea au fost copilării, sîntem oameni maturi...“ 

Şi după accea tot nu-l sunam. 

Să vină el la mine! 


Familia Krummholz nu avea nevoie să sub- 
închirieze una din cele patru camere. 

„Dar pentru Emma e tocmai bine, a spus el. 
din păcate Emma nu poate face copii...“ 

„Nici tu“, a spus ea. 

„De aceea luăm ca subchiriași doar pe cei 
care sînt pe placul Emmei.“ 

Plăteam puţin, cît, nu mai știu, şi pe deasupra 
primeam și micul dejun şi, în afară de asta, mă 
invitau aproape la toate mesele, dacă eram 
acasă. Uneori, petreceam chiar seri întregi cu 
“i, jucam cărţi, ascultam radio, beam bere. 
lidgar juca loto ca un nebun și stringea bule- 
tine de bursă. Zbiera și se enerva cînd ăia de 
pe Wallstreet făceau vreo prostie. Avea şi un 
permis de intrare în incinta Bursei din Zürich, 
şi Emma spunca întotdeauna : „Edgar e plin de 
părgăuni“. 


I.ocuiam doar de puţine săptămîni la ei, cînd, 
după micul dejun pe care-l luasem cu toţii în 
bucătăria spațioasă, eu am deschis un ziar din 
ziua precedentă și l-am răsfoit absolut superfi- 
cial. Şi deodată am dat peste notiță. Am spus: 
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„Kollwitz ăsta chiar că e un tip stăruitor. A 
înaintat prin avocaţii lui al treilea recurs. Şi 
cînd te gîndești că și-a ispășit aproape jumătate 
din pedeapsă...“ 

„Dar nici n-a recunoscut vreodată“, a spus 
Emma. 

„Taci din gură“, i-a zis Edgar. 

S-a ridicat şi a plecat afară. N-am bănuit 
nimic în legătură cu asta. 

„Nu mai vorbi de Kollwitz cînd e Edgar de 
față“, m-a sfătuit Emma. 

Cînd s-a întors, Edgar era foarte palid. 

„Iarăşi a trebuit să verși ?“ a întrebat Emma. 

„Nu l-au putut dovedi niciodată !“ a strigat 
el brusc. 

„Păi eu ce-am spus înainte ?* 

„De ce nu-i este acceptat odată recursul ?“ 

„Pe mine mă-ntrebi ?“ 

Faţa lui Edgar a prins iarăși culoare. A băut 
restul de cafea. 

„Mereu aceleași întrebări, a spus Krummholz. 
Vă amintiţi, domnule Krummholz, vă amin- 
tiți ? Lua-o-ar dracu de treabă, Kollwitz a fost 
prietenul meu, dar din pricina asta nu pot să 
mai susțin multă vreme că nici usturoi n-am 
mîncat, nici gura nu-mi miroase ! Sau nu ?“ 

„Nu, Edgar, asta nu poţi s-o faci. Trebuie să 
existe dreptate. Tu l-ai văzut doar, mai mult de 
atît nici n-ai susţinut.“ 

Krummholz s-a întors spre mine. Desigur 
fiindcă auzeam povestea pentru întîia oară. 


„N-am susţinut nimic. Am spus, am povestit, 
doar ce-am văzut,“ 
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„Dar nimeni nu-ţi reproșează nimic“, l-a li- 
niștit Emma. 

„Nu-mi reproşează? Cum se uită la mine!“ 

„Cine ?“ 

„Cine ? N-ar fi trebuit să declari, spun ei. 
Asta o mai susţin ei şi azi. Nu, azi tac. Dar eu 
ştiu ce e în mintea lor... Poate că azi situaţia 
era alta, dacă aş fi refuzat avansarea.“ 

„Nu mai vorbi prostii. Ai fost avansat abia 
cinci ani mai tîrziu.“ 

„Totuşi.“ 

„Dumneata ce părere ai, Isidor, ce-ar fi tre- 
buit să fac ?“ 

„E greu de spus, domnule Krummbholz.“ 


„Îmi terminasem schimbul, aduceam mașina 
inapoi la centrală, și am văzut încă lumină în 
biroul unde se făceau plăţile, fapt care nu m-a 
surprins, fiindcă-l știam pe Aebli. Stătuse, pro- 
babil din nou după-amiaza peste drum, la «Kro- 
ne», a doua zi plătea salariile pentru toată fir- 
ma, nu numai pentru taxiuri, şi acum de, tre- 
buia să lucreze toată noaptea... Deci, nu m-am 
mai gîndit, am băgat rabla-n curte, am rămas 
aşezat o clipă, pentru că trebuia să închei ra- 
portul pe ziua respectivă, şi deodată am auzit 
trei împușcături una după alta, am sărit din 
mașină, ca şofer de taxi ai instinct pentru pe- 
ricole și în plus aveam și încasările la mine... 
Deci, am sărit afară şi m-am uitat împrejur, 
și pentru că ferestrele de la casa scării dădeau 
înspre curte, l-am văzut coborînd treptele, am 
văzut de asemenea că avea un mic geamantan, 
şi am început să alerg bineînţeles nu prea re- 
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pede, nu știam ce se petrece, dar totuși m-am 
apropiat suficient de ușă pentru a-l putea re- 
cunoaşte. Era Kollwitz. L-am strigat: «Hei, 
Kollwitz, de ce fugi așa ?» Dar el continua să 
fugă. Asta a fost tot ce am văzut. Și mai mult 
n-am spus niciodată în viața mea, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu...“ 

„Acum trebuie să povestești tot“, a spus 
Emma, 


„Bine. Evident că am făcut unele legături şi 
am dat buzna în sus, pe scări, la etajul doi. Am 
văzut că ușa spre biroul de plăţi era deschisă, 
am văzut de departe că Aebli era întins pe po- 
dea, am văzut sîngele și, pentru un moment, am 
înlemnit. Apoi am intrat în biroul de plăţi și am 
telefonat la poliţie. Asta e tot.“ 

„Bineînţeles că nu e tot“, a spus Emma. 

„Bine. Poliţia a venit imediat şi a vrut să 
știe ce am văzut. Și ce-am văzut, am povestit. 
Mai mult nu.“ 

„Edgar, dar cel mai important lucru e că...“ 

„Da, da, cel mai important lucru e că am 
spus : Am impresia că l-am văzut pe Kollwitz.“ 

„Și ce încă ?“ 

„Restul nu mă privește, Emma. Au aflat 
anume că el, Kollwitz, care lucrase tot în tură 
de noapte, fusese în biroul ce plăţi. Cu speranţa 
că şi-ar mai putea primi leafa. Pentru că a 
doua şi a treia zi avea liber...“ 

Edgar s-a uitat la ceas. 

„La dracu, îmi pierd vremea aici pălăvră- 
gind, dar îţi garantez că, dacă și astăzi se uită 
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careva pileziș la mine, îi dau una de-l dărim. 
Mi-ajunge acum... îmi ajunge !“ 


„I-a făcut bine c-a povestit“, a spus Emma 
după ce Edgar a plecat. Emma a pus apă proas- 
pătă la fiert. 

„Mai fac cîte o cafea. Pentru întărire. Ştii, 
îmi pare rău de Kollwitz. Însurat. Trei copii... 
Mă întreb însă uneori de ce trimite Edgar bani 
familiei lui Kollwitz ?* 

„Face asta ?“ 

„Bu nu trebuie să ştiu. Dar am deschis o dată 
din greşeală o scrisoare. O scrisoare de mulțu- 
mire din partea doamnei Kollwitz. O mie de 
franci !“ 

„Kollwitz era prietenul lui. Mai bine zis, este 
încă prietenul lui.“ 

„Dar de ce o face pe ascuns ?“ 

„Nu vrea să bată toba.“ 

„Și de unde are o mie de franci ?* 

„Asta mă depășește, doamnă Krummholz.“ 

„Nu cumva să crezi că-l bănuiesc pe soţul 
meu în vreo privință oarecare, dar așa ceva te 
pune pe gînduri.“ 

„Dar dumneavoastră știți cît cîștigă ?“ 

„Ce-mi dă pentru gospodărie e mai mult de- 
cit de ajuns. Am şi bani de buzunar și, dacă 
vreau vreodată îmbrăcăminte, n-are nimic îm- 
potrivă.“ 


„Atunci, s-ar putea să câștige mult mai mult 
decît bănuiţi.“ 

„Nu trebuie să exagerezi. Edgar nu e doc- 
lor, Şi să cîştige atîta ca mecanic sau ca şofer 
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de taxi ? Doar știu care sînt posibilităţile. Dar 
gata, în fond asta-i treaba lui.“ 


M-am dus la mine în cameră și m-am gîndit 
la Friedrich. M-am gîndit la un scenariu radio- 
fonic. Dar fără Friedrich, adio scenariu. Nu 
mi-a plăcut niciodată să scriu în vînt. Mi-am 
imaginat un erou asemenea lui Krummholz. 
Krummholz, care se distruge doar pentru că 
afirmă în faţa instanţei ceea ce însuși acuzatul 
recunoaște... Dar n-am ajuns prea departe. Poa- 
te pentru că aveam altă poveste în cap. Poves- 
tea americancei bogate, care îngropase patru 
bărbaţi. Ea însăși fusese bogată de acasă, iar 
cei patru bărbaţi, cărora le supravieţuise, îi 
lăsaseră moştenire încă pe atita, o avere consi- 
derabilă. Era tînără, patruzeci sau patruzeci şi 
cinci de ani. Nu se va mai mărita, spuneau 
prietenii ei, iar ea confirma : „O, da, n-o să mă 
căsătoresc niciodată a cincea oară“. Dar nu fă- 
cea impresia că ar suferi peste poate din pri- 
cina pierderii celor patru bărbaţi. „Dumnezeule, 
spuneau prietenii ei, s-o fi obișnuit cu asta!“ 
Sau poate își spuneau unii altora: „Probabil 
că-şi maschează durerea profundă, disperarea“. 
Dar dacă i-a otrăvit pe toţi patru? Oare o 
să-mi dea relaţii institutul toxicologic ? „Dom- 
nule profesor, eu sînt scriitor şi caut o otravă, 
invizibilă, incoloră, cu care, de exemplu, dacă 
aș fi femeie şi aş vrea să scap de bărbatul 
meu...“ „A, vreţi să vă... soţia ?“ „Nu sînt că- 
sătorit...“ „Prietena dumneavoastră ?...* „N-am 
nici o prietenă...“ „Atunci pentru ce otravă ?...“ 
„Vreau să scriu o poveste despre un soi de 
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otravă cu care o femeie își poate omori bărba- 
tul fără ca vecinii, doctorul sau chiar poliţia să 
o bănuiască... Beladonă ?...* Profesorul anunţă 
poliție. Pe mine mă reţine sub pretext că ar 
căuta o otravă potrivită, într-o mică încăpere 
din institut. Pînă ce vine poliţia. „Deci dum- 
neavoastră sînteţi persoana care vrea morţi o 
otravă... ?“ Nu ! Moartea celor patru bărbaţi nu 
se discută. Ceea ce i se poate reproşa Eleono- 
rei, aşa se pare c-o cheamă, este cel mult fap- 
lul că s-a căsătorit de patru ori la rînd cu băr- 
baţi însemnați de moarte. De exemplu bărbaţi 
bătrîni. Bărbaţi bogaţi. Dar de ce reproșuri ? 
Păi de, societatea trebuie să aibă ceva de birfit! 
Dar înapoi la poveste : Eleonore face invitaţii 
pentru un party! cu prilejul zilei de naştere. 
Cind, în sfîrşit, toţi sînt suficient de beți, unul 
dintre prietenii Eleonorei începe să vorbească 
despre tinereţea ei. „Trebuie să te recăsă- 
Lorești“, o îndeamnă el. „Mi-e frică de bărbaţii 
bogati“, răspunde Eleonore. Ea nu e beată. „Că- 
sătoreşte-te cu un om sărac, Eleonore. Dar fac 
pariu, spune invitatul, că n-ai rezista un an 
alături de el. Vreau să zic, lingă un om cu 
udevărat sărac. De exemplu, alături de unul 
care curăţă canalele, care înţelege limba şobo- 
lunilor.“ „E adevărat, spune Eleonore, dacă mi 
s-ar cere să trăiesc în asemenea sărăcie...“ „Nu, 
nu, mă refer doar ca bărbatul să fie sărac. Dar 
să trăiască aici, la dumneata, Eleonore, și să 
aibă acces la toate, la bani, la societate...“ 


' Petrecere (engl.). 
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„Adu-mi-l pe cel mai sărac dintre toți bărbații 
săraci ! Să fie însă tînăr, nu mai mult decit 
treizeci de ani...“ „Chiar ţii pariul cu mine, 
Eleonore, precis ? Să fii doar un an căsătorită 
cu cel mai sărac dintre bărbaţii săraci... ?“ Eleo- 
nore se gîndeşte. Nu vrea să riște prea mult, 
„Pentru un an, răspunde ea, bine, pentru un an 
mă încumet.“ „Am să te ajut să găsești bărba- 
tul sărac.“ 

Prietenul Eleonorei căută un om sărac. Amicii 
Eleonorei fac pariuri : „N-o să reziste un an“. 
Prietenul Eleonorei anunţă în cîteva ziare: 
„Ce bărbat între treizeci şi patruzeci de ani, 
care poate dovedi că primește mai puţin decit 
salariul minim fixat prin lege, este dispus să se 
căsătorească pe durata unui an cu una dintre 
cele mai bogate femei din ţara noastră ?“ Tre- 
buie să mai lămuresc problema dacă există ziare 
care publică asemenea texte sau dacă există 
legi care interzic asemenea texte, ca lezînd mo- 
ralitatea. Dar un om sărac se găseşte oricum. 
În ceea ce priveşte povestea mea, el e găsit. 
„Dar, spune Eleonore, pun o condiţie : bărbatul 
trebuie educat trei luni de zile. De exemplu, 
trebuie să fie în stare să mănînce cu cuţit şi cu 
furculiţă. N-are voie să soarbă supa...“ I se ac- 
ceptă Eleonorei concesia asta și, cînd e găsit 
sărmanul curăţător de haznale, care înainte de 
culcare fredonează melodiile şobolanilor, el e 
reeducat. 

Are loc nunta. Îl numesc Pitt pe bărbatul 
sărac. Are treizeci şi cinci de ani. Îşi scrie greu 
numele pe documentele de căsătorie. La dineu 
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se comportă stingaci. Nu că ar sorbi consomeul, 
dar nu poate nici să mascheze de unde se trage. 
„Nu vreau să ascund nimic“, se gîndeşte el. 
Dacă se gîndeşte, dacă într-adevăr se gîndeşte 
la așa ceva... Pitt se află aici, atît. Decid că 
Pitt este aici, că nu-și face gînduri, că uneori, 
cînd farfuria e goală, îi aruncă o privire Eleo- 
norei și poate că se gîndeşte : „Nu arată de 
patruzeci“, Cum se comportă Pitt după nuntă ? 

Pitt îi tratează pe servitori ca pe egalii lui. 
Nu face deosebiri între ei și între prietenii Ele- 
onorei. Pitt își doreşte perdele galbene în dor- 
mitor. Pitt învaţă să conducă maşina. Pitt își 
doreşte o maşină frumoasă. Un Maserati, de 
pildă, un Ferrari sau așa ceva. Pitt primeşte 
tot ce-şi dorește. Asta e o clauză a contractu- 
lui de căsătorie. Dar, după scurgerea anului, 
Pitt n-are voie să ia nimic, trebuie să se în- 
toarcă înapoi la șobolanii lui. Pitt își cumpără 
un tren electric de jucărie. Mă gîndesc la Märk- 
lin. Pitt merge cu Eleonore în localuri scumpe 
de noapte. „Pitt e un dansator formidabil“, spu- 
ne Eleonore. Dar comportamentul lui cu perso- 
nalul e îngrozitor. Dă bacşișuri exagerat de 
mari. „Și-a pierdut minţile“, se gîndesc chelne- 
rii. În rest, nu se comportă anormal. Eleonore 
şi Pitt fac o călătorie în Europa. Paris, Roma, 
Madrid, Atena, cum se obișnuiește. Pitt nu în- 
telege, de pildă, de ce e renumit în toată lumea 
Muzeul Prado: doar viînători sîngeroase de 
cerbi. Eleonore le găseşte formidabile. Pitt, ca 
să nu uit asta, e un amant foarte bun. Are vita- 
litate, știe chiar din a doua noapte petrecută cu 
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Eleonore, cum să ţină trează pasiunea fără mar- 
gini. Bineînţeles, Eleonore spune doar : „În pat 
ești cu adevărat okay“. 

Dar, pentru că scriu un scenariu radiofonic, 
n-am voie să mă întind prea mult. M-ar tenta 
să compun un număr mare de scene care se 
petrec între Eleonore și Pitt. Să scriu o piesă 
radiofonică monumentală. Nu ţine. S-o vînd pe 
asta întîi. Și anume lui Friedrich. Cu şaptezeci 
şi cinci de franci. Cu ăia pot trăi două, trei 
luni. M-am săturat să vînd, ca scriitor, covoare 
pe Bahnhofstrasse, să curăţ izolatorii conductei 
aeriene la calea ferată federală, să fac de gardă 
la ștrand. 

Ultimul act : 

Anul lui Pitt se sfirșește. Cu două săptămîni 
înainte, Eleonore pleacă într-o călătorie fără să-i 
pomenească lui Pitt un cuvînt. Prietenul Eleo- 
norei vine la Pitt şi-i spune : „Acum cerem di- 
vorțul“, Pitt răspunde : „Asta nu te priveşte pe 
dumneata. Eu sînt soțul Eleonorei. Fă bine şi 
du-te dracului.“ „Eleonore, îi spune la rîndul 
său prietenul amabil, a şi înaintat divorțul...“ 
„Așa. Și cum sună plîngerea Eleonorei ?...“ 
„Cruzime sufletească.“ Pitt devine foarte serios. 
Nu strigă. „Eleonore, spune el încet, Eleonore 
şi cu mine ne iubim doar...“ „„Cruzime sufle- 
tească, îi repetă prietenul, instanţa o va accep- 
ta. Instanţa va recunoaște că deosebirea asta de 
stare socială...“ Pitt iscălește. 

Divorțul se pronunţă și Eleonore se întoarce 
acasă. Pitt își procură o armă şi așteaptă în 
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camera soţiei. Nu i-a fost greu să pătrundă în 
casă. Fiindcă Pitt are toţi servitorii de partea 
lui, 

Instanţa îl achită pe Pitt. 


Către ora douăsprezece, doamna Krummholz 
a bătut la ușa camerei mele și a intrat. 

„Edgar nu vine la masă, mi-a spus, mi-ar 
face plăcere dacă ai vrea să prinzeşti cu mine.“ 

„Oh, e grozav, am răspuns, de altminteri toc- 
mai voiam să-i telefonez unui prieten și să mă 
invit !* 

Într-adevăr, fusesem cît pe ce să-l sun pe 
Friedrich. Voiam să merg să iau masa cu el 
undeva și, la cafea, să-i povestesc planul sce- 
nariului meu. Eram convins că mi-ar fi dat 
pentru el un avans. 


Emma Rrummholz pregătise o masă festivă. 
Piept de vițel umplut, fasole, cartofi prăjiţi, 
salată. 

„Soţul dumneavoastră e reţinut cu aface- 
rile ?“ 

„Oh, știi, pur și simplu nu vine.“ 

„Nu vine 2“ 

„Mă aştept să sosească abia după miezul nop- 
(ii. Beat. Şi mîine, încă de la nouă, o să bea 
un Campari... Treaz o să-l mai vedem abia pei- 
mîine.“ 

„Și toate astea din pricina aceea ?* 

„Totuși, ceva nu-i în regulă aici.“ 

„Cu siguranță. Dar ce ?“ 
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„Că ajută familia Kollwitz — i-a fost prieten 
sau coleg, asta o mai înghit. Dar că trebuie să 
vomite ori de cîte ori vine vorba despre el...“ 

Pieptul umplut de vițel era, într-adevăr, bun. 

„Fac umplutura întotdeauna singură, mi-a 
spus Emma, pe măcelari nu te poţi bizui. Bagă 
înăuntru tocătură de cîrnaţi.“ 

„L-aţi spus soţului dumneavoastră ce mîncare 
bună aţi pregătit ?“ 

„Mai e şi asta, mi-a răspuns Emma: Nu 
sună niciodată el singur. Pune pe altcineva să 
anunţe că nu vine acasă la prînz.“ 

„Și asta se întîmplă des ?“ 

„Dumneata crezi că-mi fac gînduri pentru 
nimic și iarăşi pentru nimic?“ 

„Aveţi motivele dumneavoastră, desigur.“ 

„Altfel dă întotdeauna el telefon.“ 

„Intotdeauna ?* 

„Întotdeauna !“ 

„Poate că ar trebui să-l convingeţi să con- 
sulte un medic.“ 

„Un medic, pentru ce ?“ 

„Un psihiatru vreau să zic.“ 

„Un psihiatru ?“ 

„Păi doar are sentimente de vinovăţie.“ 

„Vezi !“ 

„Ce anume ?“ 

„Și dumneata o spui.“ 

„Ce spun şi eu ?“ 

„Edgar are sentimente de vinovăţie.“ 

„Dar sentimentele de vinovăţie pot să se 
nască din nimic.“ 
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„Da, da, dumneata eşti scriitor sau aşa ceva, 
dumitale poate să-ţi treacă una ca asta prin 
cap, dar nouă... Vezi dumneata, cînd mai eram 
încă tînără, dar tînără cu adevărat, vreau să 
spun, atunci aveam şi eu sentimente de vino- 
văţie, aveam conștiința încărcată, uneori. Dar 
aveam și motive să fie așa. Și mai vreau să-ţi 
spun ceva: cînd un om are cugetul încărcat, 
atunci trebuie să spună adevărul și să ia asu- 
pră-şi pedeapsa, și totul va fi apoi iarăși bine.“ 

„Bun, am spus eu, dar oare ce fel de adevăr 
ar trebui să mărturisească Edgar în cazul aces- 
ta ?“ 


Emma m-a privit îndelung, tăcută, mişcîn- 
du-și maxilarele de parcă măcina. Hotărită fe- 
meie, căreia îi place să dea cărţile pe faţă! Și 
pe deasupra blajină. 

„Să presupunem, am spus eu, că starea gravă 
a conștiinței lui Edgar nu se bazează doar pe 
motive imaginare. Ce pricină reală poate exis- 
ta ? S-a înşelat. Nu fusese Kollwitz. În bezna 
aceea..." 

„S-a înșelat. Şi totuşi nu s-a-nșelat. În fața 
instanţei, Kollwitz a recunoscut tot, şi chiar 
mai înainte. În afară de crimă și furt, bine- 
înțeles.“ 

„Ce-a recunoscut Kollwitz ?“ 

„Că fusese în biroul de plăţi, că voise să-și 
ia salariul.“ 

„Și l-a luat ?“ 

„Nu“. 

„De ce nu ?“ 
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„Ce ştiu eu ! La urma-urmei, Aebli era mort 
şi nu mai putea motiva de ce nu i-a dat lui 
Kollwitz plicul cu salariul.“ 

„Dar Kollwitz a trebuit doar să spună de ce 
n-a vrut Aebli să-i dea plicul cu leafa.“ 

„Bineînţeles că a spus. În faţa instanţei și 
chiar mai-nainte.“ 

„Și ce anume i-ar fi răspuns Aebli ?“ 

„Aebli, aşa susține Kollwitz, ar îi fost beat 
și ar fi spus: «Miine e zi de plată, nu astăzi, 
și şterge-o, acum». Așa era Aebli. Era furios, 
pur şi simplu, era furios pe sine însuşi. l-ar fi 
putut da lui Kollwitz plicul cu banii. Dar nu, 
s-a legat de dată : «Miine e zi de plată ! Gata !»“ 

„Și atunci Kollwitz a tras ?“ 

„El mai susţine și astăzi că nu.“ 

„Dar bani s-au găsit asupra lui ?“ 

Emma m-a privit iarăşi cu ochii ei blînzi, ho- 
tăriţi. Maxilarele-i mestecau calm și regulat. 
A înghiţit. 

„Nu s-a găsit nimic asupra lui. Absolut 
nimic ! «Nu e atît de prost», a spus instanţa.“ 

„Și arma ?“ 

„Pistolul ? Nici el. Dar se ştia ce fel de pis- 
tol avea Kollwitz., Totuşi, asta nu-i o dovadă 
suficientă. Dintr-un model nu se pune-n comerţ 
doar o bucată. Aebli ar fi putut fi împuşcat 
la fel de bine şi cu pistolul lui Edgar.“ 

„Păi, vedeţi, doamnă Krummholz“, am spus 
eu. 

„Zece sau cincisprezece dintre ei şi-au cum- 
părat atunci pistoale. Deodată. După crima din 
taxi. Dar Kollwitz a spus că n-a mai pus mina 
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pe pistol de săptămîni, că-l lăsa mereu în 
caseta pentru mănuși. Chiar şi atunci cînd mer- 
gea altul cu maşina lui." 

„Și a fost mare suma pe care a pus mina 
Kollwitz ?“ 

„Toți banii de salarii. Firma era mare încă 
de pe atunci. Serviciul de taxiuri, transporturi, 
vagoane pentru mobile peste ocean, şi mai 
știu eu cite altele. În jur de două sute de mii.“ 

„Și soţul dumneavoastră posedă, deci, aceeași 
armă ?“ 

„Păi, ce crezi dumneata, înnebuniţi cum erau 
cu toţii? Şi-au schimbat pistoalele. Sau le-au 
vîndut și și-au cumpărat altele noi.“ 

„Și poliția ? Instanţa ?“ 

„Asta întreba și Edgar. «De ce au ales idio- 
ţii ăia doar urma asta, singură ?» zicea el. De ce 
n-au avut în vedere nici un alt făptaș ipo- 
tetic ?“ 

„Asta se întreabă soţul dumneavoastră ?“ 

„Dar eu spun întotdeauna : «Mă, prostule, ce 
tot mai întrebi acum, după ce tu ai spus că a 
fost Kollwitz. Şi Kollwitz a recunoscut că a 
fost în biroul lui Aebli.» “ 

„Atunci cazul e clar, am replicat. Kollwitz 
recunoaşte că a fost în biroul lui Aebli, că a 
vrut să-şi ia leafa, iar soțul dumneavoastră l-a 
văzut fugind de acolo. Cu banii.“ 

„Dar Kollwitz spune că el a fost la unspre- 
zece şi jumătate în biroul de plăţi, iar Edgar 
a sosit cu maşina abia la douăsprezece.“ 

„Să presupunem că soţul dumneavoastră a 
intrat în curte, am zis eu, a oprit motorul, a 
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coborit din mașină, şi exact în clipa aceea l-a 
văzut pe Kollwitz ieşind pe ușă ?“ 

Brusc, maxilarele au încetat să mai mestece 
şi un dumicat i-a rămas în esofag. 

„Domnule Ruge!“ a spus ea după ce a 
înghiţit greu dumicatul. 

„Vă rog să mă iertaţi, am răspuns, nu fac 
decit să urmăresc reflecţiile dumneavoastră.“ 

„Adică ?“ 

„M-am gîndit...“ 

„Să fi fost Edgar chiar aşa de nebun și să 
cheme poliția? El, care e ultimul din tură?“ 

„Zău, vă rog să mă iertaţi, nu asta am vrut 
să spun, de fapt, dar cum vorbiţi dumnea- 
voastră de obicei, intră omul la bănuieli.“ 

Doamna Krummholz a încrucişat cuțitul şi 
furculiţa pe farfurie. 

„Așa am vorbit ?“ 

„O, Doamne, ştiţi, de fapt n-aţi vorbit de loc 
așa. Asta ține de fantezia mea. Ştiţi doar că 
eu scriu despre tot ce e cu putinţă, şi atunci...“ 

„Și eu citesc." 

„Dar, vă rog, doamnă Krummholz, ceea ce 


citiți dumneavoastră n-are nimic de-a face cu 
realitatea.“ 

„Nu ştiu... Dumneata ce-ai scris, de fapt?“ 

„Cite ceva pentru radio.“ 

„Cărţi ?“ 

„De scris, le-am scris, dar...“ 

„Dar ?“ 

„Nu e atît de simplu să faci cărţi din asta.“ 

„La aşa ceva mă pricep mai puţin. Dar ceea 
ce am citit e luat din viaţă.“ 
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„Desigur, se poate și așa. Dar nu înțeleg ce 
vreţi să spuneți cu asta.“ 

„Am urechi bune.“ 

„Desigur, desigur...“ 

„Dacă la douăsprezece fără douăzeci, Ed- 
gar...“ 

„Dar de ce să fi chemat poliţia ?“ 

„Asta nu pricep nici eu. Şi-n afară de asta, 
Edgar n-a minţit încă niciodată.“ 

„O fi adevărat ce-a văzut şi ce-a auzit soţul 
dumneavoastră.“ 

„Şi dacă nu e adevărat? a stăruit ea, Unde 
sînt banii ? Aproape două sute de mii.“ 

„Kollwitz mai susţine și astăzi că nu l-ar fi 
împușcat pe Aebli. Există posibilitatea ca, 
într-adevăr, Kollwitz să fie nevinovat, dar asta 
nu-nseamnă nici pe departe că, în schimb, 
soţul dumneavoastră...“ 

„Acum o Spui dumneata, încă o dată, dom- 
nule Ruge.“ 

„Dumneavoastră aţi spus-o înaintea mea, 
doamnă Krummholz !“ 

„O! Dar acum minţi straşnic.“ 

„Bineînţeles că dumneavoastră aţi spus-o 
inaintea mea.“ 

„Domnule Ruge 

„Imediat după micul dejun, doamnă Krumm- 
holz, aţi spus: «Atunci să recunoască odată.» 

„Ce să recuncască ?" 

„Asta nu știu, ce ar fi trebuit să spună 
Edgar, ştiu doar ce aţi...“ 

„Ce am, ce?“. 


pe 
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„ŞI irămintarea pentru mia pe care soţul 
dumneavoastră o dă familiei Kollwitz....“* 


Robinetul picura. M-am ridicat, m-am dus 
la chiuvetă și am strîns mai tare robinetul, 
dar el continua să picure. 

„Edgar are un post de răspundere, a spus 
Emma, dar nu mi se adresa mie. Chiria lccuin- 
tei noastre nu e mare...“ 

Fără să mă mai privească încă o dată, 
doamna Krummholz a ieşit din bucătărie. Am 
rămas așezat. După puţin timp a venit înapoi, 
gata de plecare : 

„Dacă ai fi așa de amabil să stringi vasele... 
La cină sînt înapoi !“ 


Am spălat vasele şi le-am pus la loc pe 
masă. O făceam pentru prima oară şi nu 
ştiam în care dulap le e locul. Apoi m-am dus 
în camera mea să mă gindesc la Pitt și Eleo- 
nore. Peste o oră m-am hotărît să-l sun totuşi 
pe Friedrich. „Prostii, m-am gindit, Friedrich 
și cu mine sintem bărbaţi în toată firea, ne 
putem spune în faţă ce ne deranjează pe unul 
la celălalt...“ Friedrich era la el în birou și s-a 
bucurat vădit că-mi aude vocea. 

„Dacă nu sunai tu acum, a spus el, aș fi 
făcut-o eu cit de curînd.“ În aceeași seară tre- 
buia să plece însă pentru trei zile la Lucarno, 
la un congres al dramaturgilor, unul interna- 
tional, din păcate, n-avea timp acum pentru 
mine decit la telefon.... 

l-am istorisit povestea lui Pitt şi a Eleono- 
rei. Părea să mă asculte cu atenţie ; a spus la 
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intervale scurte „bine“, „bine“, „frumosi, 
„foarte binc“, iar pe urmă a tăcut. Să fi chib- 
zuit oare ? 

„Ei, Friedrich, cît îmi dai pe povestea asta? 
În trei săptămîni îți aduc manuscrisul gata 
pentru emisie.“ 

„Nu prea ştiu, a răspuns el. Vezi tu, pentru 
aspectele vieţii americane e formidabil, dar 
pentru ale noastre...“ 

„Păi se și petrece în America.“ 

„Dar ce ar fi dacă ai schimba finalul?“ 

„Fă propuneri“, am spus. 

„Mă gîndesc așa, Eleonore șade în camera 
ei, la birou.“ 

„Foarte bine.“ 

„Lasă-mă să termin. El, Pitt, s-a ascuns 
undeva şi o observă. În momentul cînd ea ter- 
mină scrisoarea, trage. Dar o rănește doar, slavă 
Domnului !“ 

„De ce slavă Domnului, Friedrich ?“ 

„Lasă-mă să termin, Isidor.“ 


„Ei?“ 
„Eleonore îi scrie lui Pitt — între timp ei 
au divorțat — că ar vrea să se căsătorească 


iar cu el, dar de data asta fără pariuri şi... 
Mai eşti la aparat, Isidor ?“ 
„Desigur !“ 
„Ce părere ai despre propunerea mea?“ 
„Sint de acord, Friedrich.“ 
„Tu eşti întotdeauna imediat de acord.“ 
„Atunci nu sînt de acord.“ 
„Serios, Isidor, ce zici de ideea mea ?“ 
„Dar povestea se petrece tot în America ?“ 
„Ar fi frumos s-o putem muta dincoace.“ 
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„Să mă gindesc la asta ?“ 

„Fă-o, te rog, şi, în altă ordine de idei, cum 
ţi-l imaginezi tu pe Pitt ăsta ?“ 

„Păi, ţi-am povestit doar, Friedric 

„Mă refer la caracter. Othello ?“ 

„Bine.“ 

„Dar zău, Isidor, tu spui întotdeauna «bine» 
pe loc...” 

„Să spun nu, dacă găsesc că propunerile tale 
sînt bune ?“ 

„Nu, dar trebuie să înveţi să opui rezistenţă. 

„De ce?“ 

„În meseria noastră nu te ia nimeni în se- 
rios, dacă spui la toate da şi amin.“ 

„Despre asta trebuie să mai discutăm, Frie- 
drich. Dar răspunde-mi acum, pot primi bani, 
un avans ?“ 

„Știi că poţi veni la mine oricind.“ 

„Vreau să spun, un avans oficial ?“ 

„De cîte ori să-ţi mai spun, Isidor, că asta 
nu merge !“ 

„Cum adică nu merge ?“ 

„Eşti o valoare necunoscută pentru noi, Isi- 
dor. Trebuie să te-mpaci odată cu asta.“ 

„Dar, pentru Dumnezeu, cum să devin o 
valoare cunoscută, dacă trebuie să curăţ izo- 
latorii de pe conductele“ aeriene, să rinesc ză- 
pada şi să vind covoare...‘ 

Vocea lui Friedrich a devenit brusc stri- 
dentă : „N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel. N-ai 
nici un motiv să te plingi. Pînă acum toată 
lumea ţi-a fost binevoitoare. Realizează mai 
întîi ceva şi-atunci să vii.“ 


a“ 
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„Păi am realizat ceva, am conceput o po- 
veste.“ 

„Ce mi-ai povestit tu nu e nici pe departe 
un scenariu radiofonic...“ 


Era ora patru. M-am dus în bucătărie și am 
căutat în toate dulapurile vin. Chiar şi bere 
sau rachiu mi-ar fi plăcut. Dar n-am găsit 
nimic, aşa că am dispărut iarăși în camera mea, 
m-am culcat în pat și am adormit. 

M-a trezit Edgar Krummholz. Era beat turtă. 
Am ştiut-o încă înainte de a deschide ochii. 

„Hai, a spus el, am adus niște secărică cla- 
sa-ntii." 

„Dar soţia dumneavoastră unde e?“ am în- 
trebat. 

„Emma ? Hai să ne tutuim !“ 

„În sănătatea ta, Edgar !“ 

„Rahat !“, a spus el. 

„Doornkaat ? De cînd se bea pe aici Doorn- 
kaat ?“ 

„Poți să-ți închipui ce ochi a făcut Emma !“ 

„Unde e?“ 

„S-a dus la firmă, prin urmare — pricepi — 
s-a dus la firmă şi a spus că vrea să-i vor- 
bească directorului.“ 

0, Doamne !“ 

„Și atunci i s-a răspuns; «Dar cine sinteți 
dumneavoastră, de fapt ?» 

«Krummholz, Emma Krummholz», a zis ea. 

“Dar, vă rog, desigur, vreţi să vorbiţi cu 
domnul director Krummholz ?» 
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«Vreau să vorbesc cu directorul», a spus 
Emma. Așa-i de încăpăţinată. 

«Păi dumneavoastră  sînteţi doar doamna 
director...» 

«Prostii, a răspuns Emma, bărbatu-meu e 
plevuşcă !» 

«Iertaţi-mă, dar pentru moment nu se poate 
vorbi cu nici unul dintre directori.» 

«Aştept.» 

«N-are rost, nici unul dintre domni nu se 
află aici.» 

«Există un şei al personalului ?» a întrebat 
Emma. 

«Desigur. Domnul Simmen. Doriţi să discu- 
taţi cu domnul Simmen? Despre ce este 
vorba ?» 

«Despre soţul meu, a spus Emma, e angaja- 
tul acestei firme.» 

«Soţul dumneavoastră ? Krummholz ?» 

«Da.» 

«Vă rog să mă iertați, după cite ştiu, în 
cadrul firmei noastre figurează un singur 
Krummholz...» 

«Krummholz e un nume rar», a spus Emma. 

«Totuşi, vă anunț la domnul Simmen...» 

„Vezi tu, a spus Edgar, aşa e Emma. Aşa este, 
așa a fost, așa va rămîne. Toate astea doar 
n-au nici un rost, nu ?“ 

„Deci tu ai fi numitul director Krummholz ?“ 

„Domnul  Simmen a pofiit-o pe doamna 
Krummholz, desigur, imediat. «Și ce funcţie 
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“puneţi că ocupă soţul dumneavoastră la firma 
noastră ?» a întrebat-o el. 

«Nu știu exact, a răspuns Emma, lucrează la 
centrala pentru taximetre, e un fel de şef 
uc0l0..» 

Mon dieu, Isidor, doar îl cunosc pe cretinul 
ästa de Simmen. Cum s-o fi holbat la Emma 
mea !“ 

«Avem un domn Krummholz la centrala 
pentru taximetre, dar nu e un angajat obișnuit, 
ci anume, directorul.» 

«Ăsta nu e el, a spus Emma, alt Krummholz 
nu aveţi în întreprindere ?» 

«Regret, Krummholz e un nume rar.» 

«Caut un Krummholz care mai de mult era 
şofer de taxi.» 

«Da, directorul Krummholz a început ca 
sofer la această firmă.» 

«Asta nu poate să fie adevărat», a spus 
lumma. 

«Krummholz al meu, i-a explicat Simmen, 
krummholz al meu a căpătat, pare-se, o moş- 
tenire ceva mai mare, şi, după cîte se ştie, 
centrala pentru taximetre este ideea lui. Se 
«pune că ar fi contribuit şi cu bani la ea.» 

«Krummholz al meu n-a căpătat nici o moş- 
lenire», a spus Emma. 

«Păi da, a spus zimbind faţa de oaie, dacă 
Irummholz al meu ar fi Krummbholz al dum- 
ncavoastră nu v-aţi afla aici, dragă doamnă.»“ 

Eu am spus: „Din toată povestea un singur 
lucru nu Înţeleg — de ce nu ştie soţia ta nimic 
despre toate astea ?' 
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„Nu-nielegi, pentru că n-o cunoşti pe 
Emma.“ 

„Bineînțeles că n-o cunosc pe Emma. Nu 
îndeaproape. Dar tu ar fi trebuit să ai încre- 
dere în Emma, simplu.“ 

„Încredere ! a exclamat Krummholz dispre- 
țuitor. Dacă i-aş fi spus, ar fi luat-o la sănă- 
toasa. Fiindcă așa e Emma. Dar, cu toate astea, 
tu ai dreptate. Ar fi trebuit să-i povestesc tot, 
atunci ar fi luat-o la sănătoasa și aş putea să 
am, în sfîrşit, tot ce-mi doresc. Mi-aş fi luat o 
alta, o... dar nu, Dumnezeule din cer, eu vreau 
ca Emma să vrea ce vreau eu, o casă proprie, 
perdele albăstrii, covoare frumoase... Dacă îţi 
spun că am o maşină, dar că nu pot să vin cu 
ea acasă... Ştii ce fac cînd o chem pe Emma la 
telefon : «Emma, azi am de lucru la prînz la 
firmă». Cind îi spun asta Emmei, mă duc să 
mă plimb cu mașina. Singur, singurel. Am o 
Lancia, o Lancia Aurelia. Opt cilindri. Pornesc 
de unul singur prin regiune şi-mi închipui că 
Emma stă lîngă mine. Emma spune : «Nici un 
om nu se-mbogăţeşte în mod cinstit», şi susține 
asta. Cînd am cunoscut-o pe Emma, eram în- 
scris la Tineretul Socialist și Emma zicea: 
«Dacă vrei într-adevăr să mă iei de nevastă, 
trebuie să te retragi de acolo». Emma este îm- 
potriva revoluției. Emma e de părere că tre- 
buie să existe oameni bogați și săraci pe pă- 
mîntul ăsta. Dacă n-ar exista oameni bogați, 
n-ar avea nici săracii de ce să rîdă,“ 


ze 


„E nebună“, am spus. 
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„Nebună, da, a răspuns Edgar, dar un om 
de treabă. Şi un om Care crede în bunătatea 
oamenilor. Ar fi trebuit să aibă copii.“ 

„Și acum ce vrei să faci? Emma ştie doar 
că eşti director. Și asociat. Are să vrea să afle 
cum de eşti asociat.“ 

„Cum de sînt asociat ? Pentru că a fost ideea 
mea şi pentru că am investit în ea o mulțime 
de bani.“ 

„Atunci are să vrea să ştie de unde ai 
banii“, 

„Dacă-i spun asta, mă lasă și pleacă.“ 

„Cred că nici tu n-o cunoşti foarte bine pe 
Emma. Nu te lasă. Emma știe să rabde multe. 
Un singur lucru nu-l rabdă.“ 

„Ce ?“ 

„Nu-i place să i se ascundă adevărul.“ 


Emma Krummholz s-a ivit brusc în bu- 
cătărie. 

„Emma! a strigat Edgar bucuros, și nu ştiai 
dacă ride sau plinge. Te-ai întors, Emma, în 
sfirşit !“ 

Emma n-a făcut decit o singură remarcă: 
„Sinteţi beţi amindoi“. 

„Și tu pe unde ai umblat? a întrebat Edgar, 
urțăgos dintr-o dată. Ce-i cu cina ?“ 

„N-ai decit să cauţi în frigider. Puteai să 
vii la prinz.“ 

„Preţuiesc peste măsură faptul că sint spio- 
nat.“ 

„Nu vorbi păsăreşte“, a spus Emma. 

A virit în dulapuri vasele pe care le spăla- 
sem. 


„Și ? Ce ai descoperit ?* 

„De unde ai banii ?“ 

„Care bani ?“ 

„Nu întreba ca un dobitoc!“ 

„N-am nici un ban.“ 

„De cînd nu mai lucrezi la centrala pentru 
taximetre ?“ 

„Ce prostii tot îndrugi ?“ 

„Am fost la Simmen.“ 

„Dobitocul ăla !“ 

„Nu există nici un Krummholz la centrala 
pentru taximetre.“ 

Edgar a ridicat pumnul, dar l-a lăsat apoi 
iarăși, încet, în jos. 


„Acum chiar e ţicnită“, mi-a spus. 

„Vreau să ştiu, a întrebat Emma, de unde 
provin banii.“ 

„Care bani ?“ 

„Banii din care trăim, banii pe care îi trimiţi 
doamnei Kollwitz. În fiecare lună, cinci sute. 
O dată o mie!“ 

„E poate prea mult? Cinci sute pe lună! 
Cit crezi că li se dă de la Asistenţa Socială ?“ 

„N-o-ntoarce, Edgar, ţi-am pus o întrebare 
limpede şi vreau un răspuns la fel de lim- 
pede.“ 

„Vreau şi eu o bucată de cozonac. O bucată 
mi se cuvine şi mie.“ 

„Fac îndată o cafea cu lapte, a spus Emma. 
Pînă ce fierbe apa, o să găsești și tu un răs- 
puns.“ 

„Ai făcut o mutră mirată chiar şi atunci 
cînd m-au avansat şef la serviciul de inter- 
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venţii. «Printr-o muncă cinstită poate oricine 
să ajungă departe la noi», așa vorbește ea de 
cînd ştie să îngaime «mamă» şi «tată»“, mi-a 
spus apoi Edgar mie. 

De astă dată Krummholz a izbit totuşi cu 
pumnul în masă. Am observat că Emma s-a 
speriat. S-a tras înapoi. Pe urmă s-a apropiat 
la cîțiva paşi de masă. 

„Ce te-a apucat ?“ 

El a privit-o în faţă. 

„Ţi-am spus întotdeauna despre ce este 
vorba. E vorba despre faptul că bogăţia se 
împarte între toţi. Și nu că sărăcia se-mparte 
în mod egal între cît mai mulți.“ 

„O, proverbele le cunosc! Un om cinstit 
lace munca pe care i-a hărăzit-o destinul.“ 

„Nu există destin.“ 

„Huleşti pe Domnul !“ 

„Te prinde cînd vorbeşti așa. Oare cînd ai 
[lost ultima oară la biserică ?“ 

„Să nu vorbești acum despre lucruri fără 
logătură.“ 

„Păi au legătură, nu-i așa, Isidor ?“ 

„Poate“, am spus eu. 

„Nu-l amesteca şi pe chiriaşul nostru în 
asla !“ 

„Fiecare este făurarul propriului său noroc.“ 

„La locul lui, da !“ 

„Eu hotărăsc care mi-e locul !“ 

„Edgar, a spus Emma, de astă dată vreau să 
„Liu categoric de unde vin banii ?* 

„Îi cîştig.“ 

„Unde ?“ 
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„Sint directorul centralei pentru taximetre.“ 

„Ha ! Director !“ 

„Păi doar ai fost la Simmen !“ 

Emma arăta de parcă ar fi apucat-o brusc 
greaţa. În tot cazul, s-a așezat gifiind ca o 
femeie grasă care suferă de inimă. 

„Edgar, a spus ea cu voce schimbată, încet, 
aproape șoptit, rugător. Edgar, nu-i adevărat.“ 

„E adevărat, Emma. Eu sînt directorul 
Krummholz și asociat al centralei pentru taxi- 
metre.“ 

„Ţine-mă, Doamne !* 

„Bucură-te. Şi eu mă bucur.“ 

„Ţine-mă, Doamne !“ 

„Acum ştii, în fine. Şi pot, în sfîrşit, să-mi 
cumpăr casa mea. O casă pe Friesenberg, sus. 
Cu vedere asupra întregului oraş. Cu vedere 
asupra lacului, asupra Alpilor.“ 

„Edgar...“ 

„Da, draga mea ?“ 

„De ce-ai făcut-o ?* 

„Emma, de cînd mă știu, clocea în mine. 
Încă de cînd eram băieţel, intenţionam asta. 
Vezi, tocmai aici e deosebirea dintre tine și 
mine. Tu spui: «Așa ţi-e dat pe lumea asta». 
Eu spun : «Ori le sfîşii lupilor beregata — re- 
voluţie ! — sau urli cu ei». Fiindcă tu nu poţi 
să vezi sînge, Emma, am încetat să le sfişii 
lupilor beregăţile. Am început să urlu cu ei.“ 

„Ce tot spui iar ?“ 

„N-a fost de loc simplu, Emma. Şi n-a fost 
nici chiar așa de greu. Să fii viclean, să ştii să 
aștepți, da. Dar și să stai la pîndă, să ataci la 
momentul oportun“, 
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„Si ce-o så se întîmple cu noi, Edgar 7“ 

„Acum trebuie doar să mă ridic, să mă duc 
lu telefon şi să formez un anume număr.“ 

„Păi fă-o !“ Dai 

Edgar a sărit în picioare, a țopăit pe după 
coltul mesei şi şi-a îmbrățișat soția. Dar ea s-a 
aplecat şi mai mult înainte, obrazul aproape i 
se sprijinea pe brațe. Cred că plîngea. 

„Emma, în sfîrşit, în sfîrșit... dacă ai şti, și 
acum mergem să mîncăm în oraș, o masă de 
zile mari...“ 

Emma s-a îndreptat de spate : „Edgar, a spus 
ca cu vocea unui om care tocmai e pe cale a 
se arunca în mormânt, Edgar, din banii ăștia eu 
nu ating o centimă !“ 

Edgar a rămas cu gura căscată. Arăta de 
parcă îl lovise damblaua. De ce nu s-a prăbuşit 
cit era de lung ? 

„Edgar, a continuat ea ridicîndu-se, Edgar, 
spune adevărul. Spune-l în faţa chiriașului nos- 
tru,“ 

În sfîrşit, Edgar a izbutit să-și închidă iar 
pura. 

„Am avut un noroc porcesc“, a răspuns el. 

„Fiindcă de la-nceputu-nceputului poliţia l-a 
vizat doar pe unul, pe Kollwitz !* 

„Ce-nseamnă asta ?“ am întrebat eu. 

„Nu-ţi fac nimic“, i-a spus Emma. 

„Ce anume nu-mi faci, Emma ?“ 

„La poliţie nu mă duc. Dar plec.“ 


Edgar a amuţit, părea perplex. O clipă. Deo- 


dată a prins-o pe Emma și a împins-o cu toată 
puterea în dulapul de bucătărie. 
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„Du-te, du-te, du-te i“ a strigat el. Apoi și-a 
suflat nasul şi s-a prăbușit pe un scaun. 

„Să mă...“ a spus el și a umplut ochi cu rachiu 
amîndouă paharele. Fmma s-a strecurat încet 
afară. 

„Așa, va să zică, mi-a spus Edgar, își închi- 
puie deci cu toată seriozitatea că eu l-am ucis 
pe Aebli. Şi de acolo am banii. Vaca asta bles- 
temată de Dumnezeu !“ 

„Nu vorbi aşa“, l-am îndemnat eu. 

„Vorbesc cum îmi vine. E o vacă blestemată 
de Dumnezeu !“ 

„Ar fi trebuit să-i dezvălui secretul așa, peu 
à peu 1.“ 

„Prostii! Nu mergea.“ 

„Dar acum, serios, Edgar, ce s-a-ntîmplat, 
de fapt, cu Kollwitz ? 

„Pentru că trimit bani familiei Iui ?* 

„De exemplu.“ 

„Nici nu-i dăruiesc măcar ceva. Ceea ce tri- 
mit familiei sale i se cuvine. Am făcut întot- 
deauna afaceri împreună. Am cumpărat ac- 
țiuni, înţelegi, şi iar le-am vîndut, și am pier- 
dut o groază de bani din pricina asta. Ce pot 
să-ți spun e că uneori am fost în apă pînă la 
git. Dar o acțiune, la care era și el părtaş, ne-a 
produs o mulțime în cele din urmă.“ 

„Şi cealaltă poveste ?“ 

„Care cealaltă ?“ 

„Kollwitz şi Aebli ?* 

Edgar m-a privit îndelung. Înainte de a răs- 
punde a mai băut o înghiţitură. 


1 Pe încetul (fr.), 
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„Cel mai rău este că într-adevăr a tiras.” 

„Serios ?“ 

„Eu n-am recunoscut decît ceea ce, la ne- 
voie, mi s-ar fi putut dovedi. N-aș fi spus ab- 
solut nimic, dacă aș fi putut avea certitudinea 
că nu m-a văzut nimeni. Sau trebuia poate să 
[i spus, că nici usturoi n-am mincat, nici gura 
nu-mi miroase, n-am auzit şi n-am văzut 
nimic ?“ 

„Ai fi putut să spui: Am observat o siluetă, 
dar n-am recunoscut-o.“ 

„Da, da, da, asta aș fi putut-o spune. Dar 
vezi tu...“ 

„Hai, dă-i drumul !“ 

„Cînd a apărut poliţia cu tot aparatul și eu a 
irebuit să asist cum îl fotografiază pe Aebli în 
balta de sînge, am înjurat deodată şi-am 
exclamat: Kollwitz, prostănac blestemat ce 
eşti !“ 

Auzind asta, n-am replicat nimic. 

„Crezi că porcul de mine ar avea banii ?“ 

„Nu, asta n-o cred.“ 

„Jur că nu ştiu nici eu unde au rămas banii. 
Pe el l-au găsit abia a doua zi dimineaţa. Beat 
criță. Îmi închipui că în beţia lui a îngropat 
banii undeva şi nu mai ştie nici el unde. Pe 
Acbli nu l-a omorît pentru bani. A tras, pur şi 
simplu, pentru că-şi voia leafa și Aebli a spus : 
«Miine e zi de plată, Kollwitz, mîine, trebuie 
să-ţi gospodărești în așa fel banii, încît să-ți 
ajungă de la o plată la alta...»“ 

„Deci poţi să-i dovedești Emmei cum ai ajuns 
să ai bani. Şi poliției trebuie să-i dovedești.“ 
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„Bagă de seamă, n-o cunoşti pe Emma, Dacă-i 
aduc toate dovezile, toate extrasele de cont de 
la bancă, dacă îi spun, poliția — o să-mi răs- 
pundă : «Poliţia nu vrea să ştie nimic despre 
asta, pentru că poliţia nu e în stare să-şi recu- 
noască greşeala». Și asta așa e. Şi-acum hai, 
Isidor, abia de acum încolo dăm o raită prin 
cîrciumi.!* 

Edgar a pus dopul la sticla de Doornkaat şi 
a început să cînte. 

Emma îl distrusese prin credinţa ei înspăi- 
miîntătoare. 


— Toți credincioșii distrug adevărul. 

Ruge se duce iarăşi afară, pe balcon. Se în- 
toarce şi continuă : 

— Pămiîntul nu doarme. Cerul nu doarme, 
Tocmai au fost condamnaţi la moarte doi astro- 
nauți. Amerizaseră cu capsula lor în Pacific, dar 
fizicienii au găsit filmele neexpuse, instrumen- 
tele electronice aproape moarte. „Am întîlnit 
un Înger, a spus comandantul navei spaţiale. 
Copilotul l-a văzut și l-a auzit şi el.“ Cei doi au 
fost acuzaţi ca trădători ai spaţiului cosmic și 
au fost condamnaţi. „În cazul acesta doar pe- 
deapsa cu moartea e potrivită, a spus preşedin- 
tele. Cine vede îngeri, în cer cu el...“ Eu o şterg, 
acum, spune Ruge, unde sînt cheile casei ? 

— Rămii ! 

— Am făcut tot ce am putut. 

— Ce anume ? 

— Te-am achitat, domnule Pioda. 

— Ce tot spui ? 
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— Viva. Mauro. 

— Nici un cuvînt mai mult. Şi, de fapt, ce 
logătură are asta cu viaţa mea? 

— Okay, signore Pioda, se pare că nu ţi-e 
încă destul. Tot nu-ţi ajunge, după cîte se vede. 
Să continuăm. Ce-a fost cu Mauro? 

Ruge se așază din nou. Vede buzele lui Pioda 
mișcîndu-se. Fără să scoată un sunet. 

— Acum o să mă rogi să tac. Prea tîrziu. Nu 
te mai aud. Şi cît timp mai stau aici, tocmai 
asta am să fac, am să vorbesc, am să spun po- 
vești. La urma urmei pentru asta sînt plătit... 

Buzele lui Pioda tremură. Ochii îi sînt din nou 
închiși. „Nu-mi scapi tu“, se gîndeşte Ruge. 


Tatăl pierdut şi-a regăsit fiul. Acesta nu era 
incă pe de-a-ntregul decăzut, se prezentase la 
serviciul pentru controlul populaţiei (provizo- 
riu, pentru că nu avea certificat de cetăţenie). 
Contra unei taxe de un franc, Angelo află unde 
locuia fiul său acum. Într-o vizuină de piatră, 
o pivniță, pe o străduţă îngustă, din orașul 
vechi. Canalul de scurgere al unei bucătării de 
hotel își avea gura în această străduţă lată de 
numai doi metri. Cerul se reducea la o linie 
cenușie. În timp de ploaie, străduţa rămînea 
uscată. Uşa de lemn răspundea direct în pivni- 
ți. Patru ziduri văruite în alb, cu o fereastră 
pe care Mauro o putea deschide doar noaptea, 
«ind în bucătăria hotelului nu se gătea. Faţă-n 
faţă cu ușa de la intrare, o trecere îngustă, care 
ducea într-o altă intrare de pivniţă. Acolo era 
toaleta cu apă curentă. 
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Cind, în cele din urmă, Pioda gasi locuinţa 
lui Mauro al său, pivniţa era goală. Cheia se 
afla în broască. Pioda deschise uşa și intră. Se 
așeză pe marginea patului lat, nefăcut (,„tîrfa 
i-a cumpărat un pat“, se gîndi el). Șezu așa o 
clipă și aşteptă. Apoi se ridică și deschise ușa 
micului dulap. Şi acesta era nou şi nou era bi- 
roul mic, cu un sertar în partea dreaptă. În 
dulap, haine pe care le ştia, un impermeabil şi 
două cămăși pe umerașşe. Pe birou, scrisori. 
Femeia îi scria lui Mauro, evident. Nopțile (pro- 
babil zilele) nu le ajungeau deci ! 

„Tina şi Peter Brun, casa de filme Global“, 
citi el pe un plic. Tina! Pe femeie o cheamă 
Tina ? Băgă plicul în buzunar și o porni agale 
înapoi, spre hotel. Ajuns acolo, nu urcă în ca- 
meră unde aștepta Rita. Îl luă deoparte pe por- 
tar și întrebă în șoaptă : „Știi o casă de filme 
Global ?* 

Portarul ridică din sprîncene și-și aminti că 
ar fi auzit parcă de casa asta. | 

Pioda se duse la centrala telefonică şi ceru 
să i se dea legătura într-o cabină. Nici un om 
nu trebuia să știe cu cine vorbește la telefon. 

„Doresc să vorbesc cu domnul! Peter Brun“, 
spuse el cînd la Global răspunse un glas de 
femeie. 

„Cu domnul director Brun ?“ 

„Da.“ 

„Si pe cine să anunţ ?* 

Pioda chibzui scurt şi spuse : 

„Pe directorul Pioda.“ 


„Un moment, vă rog...“ 
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Această idee de a se intitula director îl învio- 
ri pentru un moment... Sărmane Pioda! De 
fapt dumneata ai fost mare contrabandist nu- 
mai pentru că jucai pătimaş. 


Dar cînd Pioda propuse o întrevedere, direc- 
torul Brun vru neapărat să știe despre ce este 
vorba. În cele din urmă, Pioda începu să se plic- 
liscască și spuse: „E vorba despre soţia dum- 
ncavoastră, despre Tina !“ 

„Nu mai spuneţi ! Sau poate credeţi că sînt 
păstorul cel bun al soţiei mele ?* 

„Și despre fiul meu.“ 

„Nu mă interesez niciodată de afacerile ju- 
mităţii mele, și în afară de asta n-am timp, 
sînt. prea ocupat cu pregătirile pentru noua mea 
producţie, domnule... Un moment, care e nu- 
mele dumneavoastră ?* 

„Director Pioda, Angelo...“ 

Peter Brun rîse. 


„Vă cer mii de scuze că nu mi-am dat seama 
imediat. Ştiţi, cu agitația asta... Auziți, domnu- 
le director, în cazul ăsta nu e vorba de o pro- 
blemă a soției mele, pe fiul dumneavoastră îl 
cheamă Mauro, nu ?“ 

„Îl cunoaşteţi ?* 

„Ce-nseamnă că-l cunosc? Sintem prieteni 
buni. Urmează să lucreze pentru noi... Vă rog, 
domnule director, cînd și unde putem să ne 
vedem ?“ 

Peter Brun şi Angelo Pioda se întilniră la 
„Accademia“, pe Rotavandstrasse. Brun, în vîrs- 
li de treizeci de ani abia, Pioda, mai în vîrstă 
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cu un sfert de veac, se așezară la un espresso, 
cu grappa în faţă, şi-şi îndrugau reciproc min- 
ciuni. Mai ales Pioda. 

„Dacă te mină atît de năvalnic să laşi şcoala 
și să pleci în lume, i-am spus lui Mauro, martor 
mi-e Dumnezeu că nu-ţi stau în drum. Dar 
mi-am propus să-i supraveghez drumul de la 
distanțe mai mari sau mai mici. Mi-a scris...“ 

Peter Brun răspunse : 

„Fiul dumneavoastră este, într-adevăr, un ta- 
lent neobișnuit. Am simțit asta încă de la prima 
discuţie. Mauro este extrem de ager, inteligent, 
deosebește dintr-un foc esenţialul de neesen- 
tial.“ 

„Mi-ar fi plăcut, desigur, să fi ajuns la un 
capăt oarecare. De fapt, ar fi trebuit să stu- 
dieze.“ 

„Nu cumva să credeți, domnule director, că 
am vrut să mă amestec în problemele dumnea- 
voastră familiale.“ 

„Dimpotrivă, vă sînt recunoscător, domnule 
Brun.“ 

„Rămineţi aici o vreme ?“ 

„La asta trebuie să mă mai gindesc.“ 

„Vă permit afacerile să lipsiți mai mult 
timp ?“ 

„Mi-am lichidat afacerile“, răspunse Pioda. 

„Le-aţi lichidat ?“ 

„De fapt, am de gînd să rămîn aici. Caut o 
locuinţă.“ 

„O locuinţă ? Aș putea să vă ajut în privința 
asta ?“ 


„Dar Mauro n-are voie să afle nici măcar 
un singur cuvint,“ 

„Nu de la mine, domnule director.“ 

„Și nici de la soţia dumneavoastră. Trebuie 
să-mi promiteţi.“ 

„Dar desigur !“ , 

„Ați putea, eventual, să-mi dați o mînă de 
ajutor la căutarea locuinței ?“ 

„Precis, am relații. La ce v-aţi gîndit ?“ 

„Ceva solid, liniştit.“ 

„Luxos ?“ 

„Plăcut.“ 

„Nu în centrul oraşului ? Cartier de vile, cum 
s-ar zice ?“ 

„Da, mai degrabă aşa ceva.“ 

Peter Brun scoase din buzunar un carnețel 
şi-și făcu însemnări. 

„Locuinţe confortabile se găsesc ușor. Bine- 
înţeles, chiria e corespunzătoare.“ 

„N-are importanţă chiria“, spuse Pioda. 

„Și, pentru viitor, vă gîndiți să trăiţi din 
rentă ?* 

„Nu. Am să fac ceva.“ 

„Dacă vă pot fi şi în această privinţă de 
folos ?“ 

Pioda ceru un trabuc, îl puse pe chelner să 
|-l taie şi-l viri între dinţi, 

„Ce fel de film e cel pe care îl pregătiţi, 
domnule Brun ? Și ce urmează să facă Mauro 
ul meu ?“ 

Ceru și Brun un trabuc și-l lăsă şi el pe chel- 
ner să i-l taie, 
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„Da, ce fel de film e de fapt? spuse el ṣi 
rivi după fumul alb al ţigării marca Huifkar. 
n mare, aş putea să-l numesc un film de mo- 

ravuri.“ 

„Aha !“ 

„Dar nu este un film de moravuri obișnuit. 
Decăderea moravurilor nu-mi place. Dar vă rog 
să mă înţelegeți exact. Nici puritan nu sînt, 
Nu, nu, sînt numai pentru eliberarea sexelor, 
dacă asta vă spune ceva.“ 

Pioda nu prea înțelegea mare lucru din spu- 
sele lui Brun, sau poate chiar nimic, dar era 
curios. 

„Pot să mă exprim și altfel, continuă Brun. 
Sînt pentru o normalizare a relaţiilor între 
sexe. Pentru mine, de pildă, tirfele nu sînt alt- 
ceva decit un simptom al unei maladii sociale. 
Și homosexualii sînt pentru mine reflectarea 
unei societăți bolnave.“ 

„Tiîrfe !“ observă Pioda şi simţi brusc ceva 
asemănător invidiei în legătură cu Mauro al 
său. 

„N-am nici o teză, spuse Brun. Nu vreau să 
demonstrez nimic, vreau numai să cercetez, să 
fac un fel de inventariere.“ 


Pioda se gîndi la căsnicia lui, la Rita, se gîndi 
la alte femei. Îl privi pe Brun în faţă şi își dădu 
seama brusc ce-l deranja la Rita sau ce-l de- 
ranja în căsnicie : nu reușea să le împace pe 
toate. Ori căsnicie — ori erotică... „Dar asta nu 
depinde de mine, se gîndi el, asta depinde de 
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faptul că se vorbește de datorii conjugale cînd, 
de fapt, se presupun relaţiile sexuale.“ 

Brun îl smulse din cugetările sale: 

„Trebuie să spun că Mauro s-a aruncat cu o 
intensitate nemaipomenită asupra acestui 
subiect.“ 

„Mauro ?“ 

„Şi tinereţea lui îi aduce în această privinţă 
avantaje uriaşe. Încă nu e împovărat de preju- 
decăţi și de experienţe negative. De-abia de 
acum înainte trebuie să descopere dragostea“, 
rosti Brun cu emfază. 

Pioda se aplecă peste masă spre Brun : 

„O să fie nevoie de muncă, nu glumă, să faci 
un asemenea film“, spuse el. 

„Știţi care este cea mai mare greutate ?“ în- 
trebă Brun. 

Pioda nu ştia. 

„Finanţarea, spuse Brun. Asta consumă nervi, 
în comparaţie cu asta, tot restul e un joc de 
copii,“ 

„Costă mulţi bani un film ca ăsta ?“ 

Brun păru să chibzuiască. 

„Pe ăsta nou l-am evaluat la două sute de 
mii. E relativ puţin. În cel mai rău caz, pot să 
renunţ la actori. Să o scot la capăt cu neprofe- 
sioniști sau cu actori necunoscuți... Dar şi două 
sute de mii sînt o avere.“ 

„Deci problema finanţării lui nu este încă 
rezolvată ?“ 
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„Ca să fiu sincer, de data asta am mai puţine 
probleme, pentru că tema interesează extra- 
ordinar. Dar cointeresările în ceea ce-i priveşte 
pe proprietarii de cinematografe și pe cel care 
ne finanţează nu-mi fac nici o plăcere. Și anu- 
me, fiindcă vor să-și taie o bucată frumoasă 
din cozonac, înţelegeţi ? Noi cu ideea, cu munca 
şi cu riscul, iar ceilalţi dau doar banii. De pildă, 
colaborarea lui Mauro mi-e mult mai impor- 
tantă, nu poţi s-o cîntăreşti în bani...“ 

„Presupunînd, spuse Pioda după o pauză, că 
aş vrea...“ 

„Domnule director, obiectă repede Brun, 
dumneavoastră n-aş putea să vă cer o simplă 
participare la finanțare.“ 

„De ce nu ?“ 

„Ar fi incorect. Pur și simplu incorect.“ 

„Da, şi de ce anume ?“ 


„Între noi fie spus, domnule director, şi anu- 
me cît se poate de sincer şi de deschis, în cazul 
dumneavoastră ar putea fi luată în consideraţie 
numai o formă foarte precisă de participare !“ 

Brun tăcu şi aşteptă pînă cînd Pioda se arătă 
interesat să afle mai multe despre problema 
aceasta, 


„V-aş oferi o cointeresare corespunzătoare la 
societatea mea. Altceva, zău că n-aș putea să 
vă cer,“ 

„Şi la cît anume se ridică în prezent capita- 
lul societăţii ?“ 

„O jumătate de milion, răspunse Brun, dar 
nu lichizi, desigur, se înțelege.“ 
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„Mauro n-ar trebui cu nici un preț să afle 
ceva, spuse Pioda. Deocamdată doresc să stau 
în umbră. Discuţiile noastre trebuie să rămînă 
secrete. Se poate conta și pe soţia dumnea- 
voastră ? 

„Absolut.“ 

„Și spuneţi că Mauro a şi început să lucreze 
pentru acest film ?* 

„De săptămîni. Tocmai e la poliția de mora- 
vuri, acum. Apoi urmează să plece la Diissel- 
dorf... fiindcă la secția de moravuri de acolo 
există o poliţie judiciară pentru femei...“ 


Mauro își petrecu zece zile în localul comi- 
sariatului şi studie mai multe acte din arhivă. 
Peter Brun aranjase totul pe sub mînă, se avea 
bine cu secţia de moravuri, trecu sub tăcere 
vîrsta lui Mauro. Din procesele-verbale ale in- 
terogatoriilor, Mauro transcrise pagini întregi 
de dialoguri dintre femei de moravuri ușoare 
şi funcționarii poliţiei. Bătu la mașină în birou- 
rile casei de filme Global aceste extrase scrise 
de mînă şi i le înmiînă lui Peter Brun. Brun îi 
dădu o copie lui Angelo Pioda, și el o citi seara, 
tirziu, în pat, după ce Rita adormise. Peste 
cîteva zile, se duse la doctorul pe care i-l re- 
comandase Peter Brun şi ceru o reţetă pentru 
somnifere puternice. 

Cu toate astea, visa mereu poliția de mora- 
vuri şi clienţii ei. În cele din urmă nu mai re- 
zistă. Îi spuse asociatului său : 
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„Domnule Brun, la povestea asta eu nu pot 
să colaborez. Nu vreau ca fiul meu, Mauro... 
Nu aveţi pe altcineva ?“ 

„Și ce-o să se întîmple cu fiul dumneavoas- 
tră ?“ întrebă Brun. 

Să-l trimitem în America, la concurenţă, 

» , ui ? 
spuse Pioda. Să-nvețe acolo ceva...“ 


Munca lui Mauro fu preluată de Ruge. Îşi 
oferise În repetate rînduri serviciile de scena- 
rist la Global-Film. De astă dată Peter Brun 
îl chemă la el... 

Dar, pe atunci, nu ştia încă povestea lui 
Pioda, nu ştia nimic despre Mauro, îi era doar 
foame şi acceptă propunerea. Pentru o sumă 
derizorie, Dar se gîndi: „Nota o s-o prezint 
mai tîrziu căcăcioșilor ăstora“. Funcţionarii de 
la poliția de moravuri se arătară amabili. Şeful 
era de părere că un film documentar captivant 
i-ar ajuta şi poliţiei şi de aceea se îngriji per- 
sonal ca Ruge să poată ajunge la o privire de 
ansamblu asupra tuturor problemelor. Ruge 
trecu drept asistent şi putu chiar să ia parte la 
interogatorii. 

Într-una din zile, îi spuse inspectorului 
Leuba : „Aci miroase al dracului a fum de pipă 
stătut, a scuipătoare și — a poliţie“. 

Inspectorul Leuba era gras și vesel. Totul la 
el era oarecum roșcat : părul, sprîncenele, ge- 
nele, pielea. Despre Leuba se spunea că e un 
inspector de treabă atîta vreme cît e lăsat să 
fie de treabă, 
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„Păi a ce să miroasă aici, dacă nu a poliţie ?* 

„Nu mă-nţelegeţi, replică Ruge., Vreau să 
spun că mă-ntreb într-una, dacă aici n-ar tre- 
bui să purtăm, de fapt, halate de doctori. Așa, 
pentru interogatorii.“ 

„Dar ce te-a apucat, tinere ?“ 

„Păi cîți ani are fetița ?“ 

„Curviștina ?“ 

„Eu spun, fetița.“ 

„Șaisprezece şi jumătate“, răspunse Leuba. 

„Faţă de un medic, ar avea mai multă încre- 
dere.“ 

„La medic a și fost. La control. Nu mai face 
acum pe asistentul !“ 

Leuba puse mina pe telefon : 

„Cînd vine doamna Gamma, sînt gata, la 112. 
— Și acum, tinere, așază-te la cealaltă masă, 
răsfoieşte prin acte, prefă-te că eşti tare ocupat, 
ia din cînd în cînd notițe, dar nu te holba la 
noi.“ 

Ruge se așeză, Biroul de culoare maro-des- 
chis era vechi și fără lustru. Femeile de servi- 
ciu frecau tăbliile în fiecare sîmbătă după-amia- 
ză cu perii şi pastă de săpun. Vechi şi scorojiţi 
crau şi pereţii de lemn şi podeaua. Aici totul 
arăta la fel. Leuba părea bătrîn şi scorojit. Ma- 
şina de scris, la care inspectorii scriau procese- 
le-verbale ale interopatoriilor, avea în urma ei 
patruzeci de ani. Și aerul părea să fie la fel de 
bătrîn. Chiar şi lumina. Nici o rază de soare nu 
pătrundea vreodată înăuntru, camera se afla la 
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etajul doi, ferestrele dădeau spre o curte inte- 
rioară cenușie, care era în realitate un lumina- 
tor îngust. Se vedea un petic de cer, dacă sco- 
teai capul pe fereastră, sucindu-ţi gîtul pînă te 
durea ceafa. Pe scaunele vechi şi scorojite şe- 
deai înghesuit, cu bărbia virită în stern. 

Inspectorul Leuba scoase dintr-un sertar un 
trabuc. În același sertar avea şi ciocolată. Pen- 
tru tinerele doamne (ca semn de bunăvoință şi 
încredere). Ruge răsfoia vrafurile de acte, dar, 
cu faţa aplecată, îl privea pe inspector. Cu pîn- 
tecele foarte umflat și cu picioarele scurte și 
mici, semăna cu trabucul lui gros. 

Odată Ruge înălță capul şi spuse: 

„Cum vă petreceţi, de fapt, timpul liber, dom- 
nule inspector ?“ 

„Poftim ?* 

Ruge își repetă întrebarea. 

„Vrei să arăţi şi asta în film ?“ 

„Poate.“ 

„La ce bun ?“ 

„De fapt, mai puteți să dormiți ? Să dormiți 
linistit, mulțumit, adînc ?“ 

„Caraghioasă întrebare! Bineînțeles că pot 
dormi. Nu sînt chiar aşa de bătrîn.“ 

„Eu mă chinui, recunoscu Ruge, mă trezesc 
mereu. Asudat.' 

„Du-te la doctor. Probabil că ai o gripă.“ 

„În mijlocul verii ?* 

„Am auzit că anul acesta bîntuie o gripă de 
vară.“ 


230 


„Visez. Văd chipurile acestor fete. Le văd 
ochii. Ele se uită la mine... Și dumneavoastră ?“ 

Înainte de a răspunde, Leuba trase un fum 
din trabucul gros. 

„Hu? Păi de, în zile ca asta de azi, la 
căldura asta umedă, tropicală aș spune, pînă 
seara mi se face o sete îngrozitoare. După ter- 
minarea serviciului, mă duc la grădină şi beau 
trei halbe mari una după alta. De aici mi se 
trage şi pîntecul ăsta. Acasă îi spun nevesti-mi : 
«Fă-mi o salată orientală proaspătă». După ce 
mănînc, mă așez pe balcon și citesc ziarul şi 
beau iarăşi bere, bere la sticle, cel mai mult îmi 
place Pilsner-Urquell. La unsprezece mă culc, 
şi dorm pină la șase. Asta în cazul cînd nu se 
dă nici o alarmă... Mulţumit de informaţie ?* 

„De cînd lucraţi la poliţia de moravuri ?“ 

„Trebuie să socotesc mai întîi... Peste doi ani 
ies la pensie, la douăzeci şi unu de ani am in- 
trat în corpul de poliţie, treizeci și cinci, șaizeci 
şi trei... treizeci și doi de ani... Și dumneata de 
cînd eşti ziarist ?* 

„Nu sînt ziarist. Lucrez pentru o casă de 
filme.“ 

„Scenarist ?“ 


„Nu, eu trebuie doar să adun materialul. Asta 
se cheamă research 1. 


„Ai găsit la noi material mult, suficient ?“ 


„Mai mă duc şi la Dusseldorf, Wiesbaden, 
Kassel.“ 


„Crezi că acolo o să găsești lucruri noi ?* 


1 Cercetare (engl.). 
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Buge ridică din umeri, se uită prin fereastra 
deschisă la lumina cenușie a luminatorului, 
Leuba dădu din cap. 

„Spune, ce vîrstă ai ?“ 

„Douăzeci şi trei“, zise Ruge. 

„Eşti tînăr. Poate prea tînăr.“ 

„Prea tînăr ?“ 

„Pentru poveştile astea murdare, vreau să 
spun. Nu poţi să te detașezi suficient de mult.“ 

„Dumneavoastră vă puteţi detaşa ?“ 

„Vreau să-ţi povestesc ceva : acum vreo zece 
ani, guvernul a trebuit să concedieze pe cel mai 
capabil dintre șefii noştri. Omul avea vreo 
patruzeci de ani, era jurist, provenea dintr-o 
familie veche. Un om minunat, un inspector 
grozav, dar...“ 

„Dar ?“ 

„dar nu putea păstra distanţa, nu se putea 
detaşa !“ 

„În schimb dumneavoastră puteţi! spuse 
Ruge. Dumneavoastră beţi bere. Din pricina 
asta pîntecul.“ 

„Dacă vrei să îndrepţi lumea, mai bine nu 
intri în slujba poliţiei“, răspunse Leuba. 

„Și de ce anume s-a făcut vinovat şeful pe 
care guvernul a trebuit să-l concedieze ?“ 

„A început prin a face să dispară procesele- 
verbale de interogatorii, nu înainta actele tri- 
bunalelor.“* 

„Și cum s-a sfîrşit ?“ 

„5-a împrietenit cu tîrfe şi cu vagabonzi. 
Umbla după ei, îi căuta prin baruri, bea cu ei, 
îi lua acasă la el. Unii dintre colegii mei susțin 
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chiar că ar Îi avut raporturi cu el. Şi ce crezi 
că făcea în realitate ? Spunea : «Oamenii aceștia 
sînt bolnavi sufletește. Trebuie să fie trataţi ca 
atare. Nu să fie viriţi în închisori». Dar fiindcă 
la noi aproape că nu există psihiatri şi n-avem 
nici un fel de competenţă să îndrumăm cu de 
la noi putere tîrfele și vagabonzii la psihotera- 
peuţi, s-a apucat după cum susținea, să studieze 
psihologia, a frecventat cursurile la Universi- 
tate. Chiar și în timpul orelor de serviciu, ceea 
ce, desigur, n-a prea mers, înţelegi doar ?“ 

„N-avea nevastă ?“ 

„Tocmai asta i-a fost fatal. La început, a cir- 
culat doar un zvon, unul răutăcios. În cele din 
urmă, însă, o tîrfă a declarat aici că omul s-ar fi 
culcat cu ea, că s-ar fi culcat aproape cu toate. 
Nu i-a slujit la nimic declaraţia prin care arăta 
că pe femeia asta n-a luat-o niciodată acasă la 
el. Și nu i-a ajutat la nimic că toate celelalte 
au susținut contrariul. Directorul poliţiei a 
aşteptat ca el să-și înainteze demisia.“ 

„Şi a făcut-o ?“ 

„Nu!“ 

„Şi-a exprimat vreo părere în legătură cu 
asta ?“ 

„Nu.“ 

„ȘI, deci, directorul poliției l-a înlăturat ?* 

„Directorul poliției a avut răbdare.“ 

„Dar opinia publică ?“ 

„Tîrfele şi borfaşij îl au pe conștiință.“ 

„Cum adică ?“ 


| „Ei l-au făcut de ruşine. Au trimis scrisori la 
ziare. L-au numit «popa tirfelor»,“ 
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„Loate acelea pe care le-a luat acasă la el, 
de exemplu ?“ 

„Nu alea, celelalte.“ 

„E o poveste tristă“, spuse Ruge. 

„Să sperăm că acum ești informat“, încheie 
Leuba. 


După-amiază, Ruge se duse la dezbaterile 
Curţii de apel din Ziirich. 

„Să notezi cuvînt cu cuvînt ce spune mama 
acuzatei“, îi atrăsese atenţia Peter Brun. Ruge 
făcu întocmai. Avocatul apărării pledă pentru 
dreptul de a dispune de propriul trup. „Avor- 
tul“, spuse el... „Avortul este epal cu o crimă! 
strigă procurorul. Ce are de spus în privinţa 
asta specialistul?“ „Pur biologic... cel tirziu după 
implantarea ovulului fecundat în uter... cel 
tîrziu, cînd inima bate... Doctorul este întot- 
deauna apărătorul copilului !“ spuse ginecolo- 
gul. „Cît timp ? strigă tînăra acuzată. Cit timp 
sînteți apărătorul copilului, domnule doctor ? 
La zece zile după naștere, sînt aruncată în 
stradă !“ 

„Societatea n-a rezolvat această problemă, 
spuse ginecologul. Societatea trebuie să ia copiii 
acestor nefericite, statul trebuie să îndeplineas- 
că faţă de ei obligaţia paternităţii.“ 

Instanţa îi permisese Margrithei Gamma, 
mama împricinatei Ursula Gamma, acuzată de 
pruncucidere, să apară ca martoră a apărării, O 
femeie îmbrăcată în negru pătrunse în boxa 
martorilor. 

Dezbaterile se desfăşoară cu uşile închise. 
Margrith Gamma are cam patruzeci și cinci de 
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ani. Îmbrăcăminte discretă, de o decenţă bur- 
gbeză. Martora iradiază din toată ființa împo- 
trivire, e iritată pentru că nu știe cu ce scop a 
fost citată. 

„Vă rog să mă iertaţi, domnule președinte... 
Mă aflu prima dată în faţa instanţei... Chiar ca 
martoră.“ 

„Da, Gamma Margrith. Cu doi m... th...“ 

„Născută Schulthess.“ 

„La 8 august, 1918.“ 

„Desigur, Ursula e fiica mea. Dar, cu toate 
astea, domnule preşedinte... nu pot să-mi explic. 
Soţul meu şi cu mine... de cînd ştim... nu mai 
avem nici o noapte de somn... încercăm...“ 

„Vă rog, domnule procuror.“ 

„Soţul meu ?* 

„Şi-a motivat lipsa!“ 

„Negustor de ceai. Cumpără ceai.“ 

„În China, Ceylon... Aproape jumătate din an 
e plecat de acasă.“ 


„Nu putem să ne plîngem în ceea ce priveşte 
starea materială. Cît, nu știu. Dar directorul 
este...“ 


„Casa e a noastră, da.“ 


„Ursula e singura noastră fiică, domnule pro- 
curor, nu Singurul nostru copil. Avem şi un 
băiat, Richard. Mai mare cu trei ani ca Ursula.“ 


„Richard studiază. Medicina. Vrea să devină 
chirurg...“ 


„Dar, domnule președinte...“ 


„O întrebare, domnule preşedinte. Pentru ce 
am fost citată aici ?* 
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„Ce anume să declar, ce să certific? N-am 
ştiut nici unul despre nimic. Ce-a făcut Ursula, 
nu s-a petrecut în apropierea noastră. Noi nu 
sîntem martori, domnule președinte, sau poate 
ne bănuiţi pe noi, părinţii, că am fi ştiut de 
asta, ba poate chiar că am încuviinţat ca... ?“ 

„Nici măcar n-am știut că fiica noastră aş- 
teaptă un copil. La șaptesprezece ani, domnule 
președinte !“ 

„Da, cînd ne-a vizitat pentru ultima oară ? 
Nu-mi fac însemnări zilnice, dar aş spune că 
acum trei luni. Despre asta am vorbit cu dom- 
nul doctor Lamprecht, nu, domnule doctor ? (Se 
adresează avocatului apărării.) Nimeni n-a ob- 
servat ceva la Ursula.“ 

„Serios, domnule președinte, nu pot spune 
nimic. Pentru că nu ştiu nimic.“ 

„De ce n-a mai venit acasă Ursula în cele trei 
luni ?“ 

„Să mi se fi părut curios ?“ 

„O, Doamne, ne-am gîndit că așa îi place ei. 
Şi de ce să facă atît de des călătoria asta lungă ? 
Pînă la noi? Pină la mine? Ne-am închipuit 
că-i e greu la școală, că trebuie să pregătească 
lecţiile duminica, iar vara, ne-am gîndit că-i 
place mai degrabă să meargă la ștrand.“ 

„Nu înţeleg întrebarea dumneavoastră, dom- 
nule procuror.“ 

„Nu, Ursula a vrut să plece de acasă. Ne-am 
gîndit că am putea să-i facem o bucurie fetei. 
Şi-n afară de asta, limbile străine, desigur, 
Măcar franceza.“ 
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„Vă rog ?“ 

„Nu, nu ne-a scris des. În privinţa aceasta, 
e ca fratele ei. Nici Richard nu scrie, decit 
atunci cînd i se termină banii de buzunar.“ 

„Nu ştiu, domnule președinte, ce legătură 
este între căsnicia noastră și pruncuciderea...“ 

(Margrith Gamma se sperie de propriile ei 
cuvinte...) 

„Fericiţi ? Nu ştiu ce vreţi să spuneţi cu asta, 
domnule preşedinte.“ 

„Eram pe atunci secretară. Secretara lui.“ 

„Eu ? Tiînără, foarte tînără. Douăzeci şi doi.“ 

„El? (Zîmbește jenată.) Bătrîn. Credeam eu 
atunci. Treizeci şi opt.“ 

„Da, dac-o luăm așa. Otto a spus, pur și sim- 
plu : Ne căsătorim.“ 

„Asta-i adevărat, atunci mi-era frică.“ 

„Teamă că trebuie să fiu soţia unui bărbat, 
pur şi simplu.“ 

„Ce anume aș fi putut face? M-am dus la 
părinții mei și le-am spus că şeful vrea să 
se-nsoare cu mine şi ei mi-au răspuns să-l iau.“ 

„Trebuie să mă gîndesc, domnule doctor.“ 


„Da, asta-i adevărat. I-am spus uneori Ursu- 
lei aşa ceva. Dar eu cred că fiecare femeie re- 
gretă odată şi-odată că s-a măritat. Adică nu 
ştiu.“ 

„De! Otto a rămas ca un burlac. Şase seri 
pe săptămînă iese-n oraş. Cînd nu lipseşte chiar 
şi peste noapte. Păi da, se-ntilnește cu priete- 
nii. Copiii i-a lăsat în grija mea.“ 

„Ba da, întotdeauna a fost mindru de copiii 
lui,“ 
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„Ceartă ? Cu anii am învăţat să mă apăr.“ 

„Nu, zgîrcit n-a fost niciodată, nici astăzi nu 
e. Dar, vedeţi, am avut întotdeauna senzaţia 
că pe el nu-l interesează problema cadourilor.“ 

„Desigur, e foarte frumos să ai un bărbat 
care-ţi face cadouri.“ 

„Însă un bărbat care comandă să fie aduse 
la domiciliu cadourile ! Nici măcar nu pune el 
mîna pe telefon. O cheamă pe secretară şi-i 
spune : «Gîndește-te la ceva drăguţ pentru ne- 
vasta mea... Dar, Anna, dumneata ştii doar ce-i 
place soţiei mele. Cît ? Te rog nu mă face să mă 
simt jenat...» 

„Și copiilor le-a făcut cadouri, mereu.“ 

„Da, asta e adevărat. De cîţiva ani a luat obi- 
ceiul să ne dăruiască cecuri. Într-un anume 
sens, iertaţi-mă, și doctorul Lamprecht este un 
cadou al lui Otto pentru Ursula.“ 

„Păi sigur, Ursula să aibă cel mai bun avo- 
cat.“ 

„O, Doamne, nu puteţi întreba asta acum. 
Nici eu n-am fost întrebată mai demult.“ 

„Ce poate spune o femeie în legătură cu 
aşa ceva?“ 

„N-am susținut asta, domnule procuror. Eu 
spun doar că femeia nu e întrebată. Bărbatul 
hotărăște. Întîi își doreşte moștenitorul...“ 

„Nu v-am înţeles întrebarea.“ 

„La asta trebuie să mă gîndesc. Nu știu de 
ce, dar, într-adevăr, Ursula a avut încă din fașă 
o aversiune împotriva mea.“ 
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„Ursula refuza să sugă.” 

„Fiindcă eu? Nu, nu, nu e adevărat, dom- 
nule procuror.“ 

„Asta recunosc. Îmi era frică. Și n-aveam 
chef.“ 

„Copiii, domnule doctor Lamprecht, trebuie 
să fie bineveniți.“ 

„Sigur că i-am spus soțului meu. Dar ce a 
răspuns el ? Otto a spus doar : «La urma urmei, 
nu mai ești o fetiță lipsită de experiență. îţi 
cunoşti ciclul, doar. Ar fi trebuit să-mi spui...» 
Domnule preşedinte, aş vrea să văd şi eu o dată 
bărbatul căruia femeia fi spune, astăzi...“ 

„Da, sigur, domnule procuror, contează și 
asta. Şi văd şi-n ziua de astăzi. Acest bun plac 
al bărbaților. Această lipsă de considerație.“ 

„Voi, femeile !“ 

„Dar ce poate întreprinde o femeie împotriva 
unei lumi de bărbați ?“ 

„O femeie nu e un cal, domnule președinte.“ 

„Și cum v-am spus, în plus, și un copil care-i 
pricinuieşste mamei necazuri încă de la vîrsta 
alăptatului.“ 

„Și mai tîrziu. Ca un fir roşu, de-a lungul 
tuturor anilor.“ 

„Ei, cum s-o descriu ? Îndărătnică, încăpăţi- 
nată... a făcut în pat pînă la șase ani...“ 

„Să fi spus eu... aşa ceva ?“ 

„Da, îmi amintesc, acum îmi amintesc. Dar 
n-am giîndit-o cu răutate. Am spus doar că visul 
meu de cînd mă știu a fost să ies la plimbare 
însoţită de doi feciori frumoși și puternici...“ 
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„Da, da, Ursula era de faţă, sigur. imi amin- 
tesc exact. Era într-o duminică după-masă. 
Vara. După-masă am mers la plimbare. Ri- 
chard, fiul meu, şi Ursula... dar asta n-a fost o 
aluzie la Ursula.“ 

„Poate, poate, pentru că nu le-am dorit decît 
binele copiilor mei. De aceea.“ 

„Ce înseamnă, credeţi, domnule președinte ? 
Așa este. În lumea asta de bărbaţi, noi, femeile, 
nu avem prea multe de spus. De aceea am vrut 
să aduc pe lume numai băieţi...“ 

„Da, sigur că am discutat despre asta cu 
Ursula. Atît cît era necesar. De pildă, cînd 
Ursulei i-a venit primul ciclu.“ 

„Sigur că am prevenit-o în privinţa bărbați- 
lor. I-am spus Ursulei, bărbaţii se lasă mînaţi 
de instincte și sînt egoiști. Nici o minciună, nici 
un truc, nici o linguşeală nu li se pare prea 
mult, nici un cadou prea scump, pînă cînd te 
au, în cele din urmă.“ 

„Unde ? Mai întrebaţi, domnule preşedinte ?“ 

„Domnule preşedinte, de asta nu mă puteţi 
convinge. Vreau să vă povestesc ceva. Acum 
doi ani, de Paști, am avut prilejul să aud cum 
soţul meu îi dădea lecţii băiatului nostru. Ştiţi 
ce-i spunea Otto fiului meu ? Îi spunea : «Ce, ai 
împlinit optsprezece ani şi încă nu te-ai culcat 
cu nici o femeie ? Ce bărbat îmi eşti, Richard! 
Peste un an vreau să aud vești mai bune !»“ 

„Da, da, ştiu, căsnicia e sfintă. Noi credem în 
căsnicie. Toate lucrurile în privința cărora nu 
sintem lămuriţi, le considerăm, pur și simplu, 
sfinte. Credem, atunci cînd nu ştim.“ 
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„Desigur, a discutat intimplător şi cu Ursula.“ 

„Despre ce ? Tocmai despre asta. Înainte de 
a o conduce la tren. «Ursula, i-a spus el, te afli 
într-o perioadă de trecere, acum. Nu mai eşti 
un copil, eşti aproape o femeie. Gindește-te la 
demnitatea femeii. Așa i-a spus el. Nu te-ncre- 
de-n bărbaţi, a zis. Fereşte-te de ei. Nu-i crede 
cînd spun că te iubesc...» 

„Aveţi dreptate, domnule președinte. De ce 
să-l creadă Ursula tocmai pe el, pe tatăl ei? 
El, care nu e altfel decit ceilalţi bărbaţi.“ 

„Ce vreau să spun ? Un bărbat, tocmai!“ 

„Ba da, domnule doctor, la asta m-am gîndit 
adeseori. Adeseori eram gata gata să-mi fac 
bagajul şi să plec la Ursula. Mă frămînta gîndul 
că Ursula scria atît de puţin, că ne vizita așa 
de rar.“ 

„Să nu-mi vii acasă cu un copil. Așa i-a spus 
el. Rizînd, desigur. A spus-o numai în glumă.“ 

„Nu încape vorbă, domnule procuror, că 
Ursula a avut bani destui. Întotdeauna. Şi că se 
lua în consideraţie doar cel mai bun pension. 
Dar la așa ceva n-am îndrăznit să mă gîndesc.“ 

„Că Ursula s-ar putea teme, domnule procu- 
ror.“ 

„Și ne temem.“ 

„Da, domnule procuror, ne temem.“ 

„Sintem singure, domnule procuror.“ 

„Uitați-vă în jur, domnule procuror.“ 

„Unde este tatăl copilului mort ?“ 

„Unde este tatăl, domnule procuror ?“ 

„Mama, da, mama este aici.“ 
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„Deţinută și acuzată.“ 

„Ştiu ce ţi-a spus : «E treaba ta, ţi-a spus el. 
De ce-ai venit la mine ?»“ 

„Te-a batjocorit, te-a înjosit, ţi-a batjocorit 
copilul.“ 

„De ce ai fost atît de ușuratică încît să vii la 
mine, a spus, la mine în cameră? La mine în 
pat? Nu meriți nici măcar să mă uit la tine, 
fiindcă ai fi făcut-o cu oricare altul.“ 

„Nu mai fi aşa, o îndemnase el înainte. Nu 
vrei să iubești, a zis ? De ce ești femeie, de ce 
ești pe lume? Vrei să împlinești cincizeci de 
ani înainte de a învăța să iubeşti? Crezi în 
basme ? Crezi în bunul Dumnezeu ? Crezi în 
diavol ? În focul din iad? Aşa a spus el.“ 

„Domnii mei, domnule președinte al tribu- 
nalului, domnule procuror, domnule avocat al 
apărării, aşa arată lumea dumneavoastră. Dum- 
neavoastră reprezentaţi legile. Dumneavoastră 
prescrieţi : Să nu, să nu, să nu... Dar eu, 
Ursula, eu, mama ta, te achit.“ 

Liniște. Preşedintele : 

„Întrerupem dezbaterile pentru o oră“. 


Seara, tirziu, Ruge se urcă în Rheingold- 
Express. Casa de filme îi rezervase un pat în 
vagonul de dormit. Avu noroc, rămase singur 
şi nici mai tirziu, la Basel, nu se urcă nimeni. 
Se dezbrăcă pină la lenjeria de corp, își puse 
halatul şi-l sună pe însoţitorul de vagon. 

„La cît ajungem la Diisseldorf ?* 


Însoţitorul, un bărbat cu obrazul uşor bron- 
zat, colorat sănătos, cu ochi albaştri și buze de 
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un roșu închis ce păreau mereu să zimbească, 
răspunse : 

„La şase şi cincisprezece“, 

„Aveţi cumva şi vin roșu ?“ 

„Ce soi doriţi ?“ 

„Beaujolais.“ 

„Cât ?“ 

„O sticlă. Şi două pahare !“ 

Însoţitorul se întoarse peste cinci minute. 
Destupă sticla, umplu unul dintre pahare şi-l 
privi pe Ruge întrebător. 

Ruge plăti cu o hîrtie de o sută de mărci, și-i 
dădu însoţitorului zece mărci bacșiș. Dar acesta 
refuză, 

„Doriţi să rămiîneţi singur în cabină ?* 

„Și asta, replică Ruge, dar în primul rînd do- 
resc să bei un pahar împreună cu mine.“ 

Însoţitorul vîri pe neobservate cele zece mărci 
în buzunar și-și umplu cel de-al doilea pahar. 

„În sănătatea dumneavoastră, spuse însoţito- 
rul !“ și dădu paharul pe gît ca un băutor de 
bere. 

„Ai copii ?* întrebă Ruge. 

„Fete.“ 

„Cincisprezece și șaptesprezece ani?“ 

„De unde știți ?* 

„Să nu-ți laşi niciodată pe mîna poliţiei co- 
pilele, indiferent de ce s-ar întîmpla... În sănă- 
tatea dumitale, domnule însoțitor.“ 

„Nici n-am de gînd“, răspunse acesta. 

„Voi, taţii, sînteţi mai neputincioşi decît cre- 
deţi, la o adică.“ 

Ruge ridică paharul şi bău încet. 
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„Am să ţin seama de sfatul dumneavoastră“, 
spuse însoţitorul. 

„Poitim, zise Ruge, întinzîndu-i paharul gol. 
Am să beau toată sticla, altfel nu pot dormi... 
Dumneata nu bei de loc!“ 

„Ei, răspunse însoțitorul, mai mult decît o 
înghiţitură nu pot să-mi permit, sînt în timpul 
serviciului.“ 

„Și eu sînt, tocmai de asta: să n-ai niciodată 
de-a face cu poliţia !“ 

„Păi cum aș putea ?* 

„Nu prea îţi vezi fetele ?“. 

„Am un program cam neobișnuit. Fireşte.“ 

„Acum, vara, cînd serile sînt blînde şi calde 
și ferestrele stau deschise, cînd luna urcă plină 
în odăi...“ 

„Parcă aud vorbind un poet.“ 

„Nu se-ntîmplă nimic dacă fetele dumitale 
bat mingea în curtea din spate... pînă ce luna 
roşie și rotundă se ridică deasupra coamei al- 
bastre a acoperișului, și tot nimic nu se-ntîmplă 
dacă în crengile castanilor și platanilor, în co- 
roanele teilor stau ghemuiţi băieţii şi sperie 
fetele...“ 

„Da, da, aşa făceam și noi, pe vremuri, și 
cum o mai făceam“, răspunse însoțitorul. 

„Şi pică din coroanele copacilor în hora fe- 
telor. “Prinde-mă, ține-mă, ia-mă...», şi faunii 
îşi ling buzele, ademenesc fetele în semiîntune- 
ric.“ 

„Da, da, spuse însoțitorul, de, așa-i tinerețea, 
dar vă rog să mă iertați, cred că am fost che- 
mat.“ 

Întredeschise uşa îngustă. 
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„Buzele fetelor sînt ca moseul...“ 
Însoţitorul rise prietenos și plecă. 


Ruge trase perdelele, stinse plafoniera şi 
aprinse lămpiţa de noapte de deasupra patului. 
Se întinse și răsfoi ziarele. Dar lumina era prea 
somnoroasă şi chioară, ca să poată citi fără 
efort. Lăsă ziarele să alunece jos şi închise 
ochii. 

Tîrziu, noaptea, se trezi speriat din somn. 
Auzi un strigăt. Ursula Gamma. Ruge sări în 
picioare și smulse la o parte perdelele. Trenul 
trecea cu viteză mare peste macazuri. Lumini 
galbene se succedară în goană. „Mainz“, reuși 
el să citească, scris cu litere negre pe o cu- 
loare deschisă. Apoi auzi strigătul din nou. 
Obrazul îi era ud. Locomotiva ţipă pentru a 
treia oară. Se aşeză pe marginea patului și-l 
sună pe însoțitor. 

„Pot să capăt micul dejun ?* 

„De pe acum ? Mai avem mult pînă la Diissel- 
dorf." 

Ruge îi întinse o hîrtie de zece mărci, dar în- 
soțitorul nu văzu banii. 

„Doriţi cafea sau ceai ?“ 


„Ceai, cît de tare se poate.“ 


Însoţitorul aduse micul dejun. 

„N-aş putea înghiţi un ceai aşa de tare“, 
spuse el. 

„Ce-ai face dacă ai afla că fiica dumitale de 
şaisprezece ani are un prieten ?“ 
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Însoţitorul ungea chiflele. 
„Din partea mea...“ 

„Dar ei se iubesc !* 

„Da'ce, noi n-am făcut curte ?* 
„Fac dragoste !“ 

„Nu Brigitte a mea.“ 

„O fac de-adevăratelea.“ 

„Nu strigaţi aşa.“ 

„Și acum, ce zici?“ 

„l-aş bate măr...“ 

„Altceva nu-ţi vine în minte ?* 
„La vîrsta pe care o au să nu...“ 


Să nu, să nu, să nu — dar ei o fac, dom- 
1) 
nule însoțitor ! 1“ 


„V-am mai spus : i-aş bate măr...“ 

„Şi dacă Brigitte vine acasă cu un copil?“ 

„Serios că nu știu despre ce vorbiţi, ba, chiar 
şi mai puţin, nu știu de ce vă ascult.“ 

„Aş vrea pur şi simplu să ştiu ce ai spune...“ 

„Nu m-am gîndit niciodată la asta.“ 

„Fetele dumitale ştiu ce au de făcut ca să nu 
rămînă însărcinate ?“ 

„Trebuie să vă spun, domnul meu.. 


Însoţitorul ieşi cu spatele din compartiment. 
Ruge se rase. Între timp își bău ceaiul. 


Puțin după şase, trenul intră în Düsseldorf. 
La şapte, Ruge se şi afla la hotel și se pregă- 
tea pentru vizita la prefectura poliției din Düs- 
seldorf. 
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La ora opt {ix era acolo și fu condus imediat 
în biroul şefului, unde repetă verbal dorinţa 
pe care şi-o exprimase în scris. Șeful poliţiei 
judiciare o chemă la el pe şefa poliţiei pentru 
femei, și Ruge mai spuse încă o dată lecţia, 
deși mult prescurtată. Fu ascultat, apoi condus 
printr-o mulțime de coridoare şi printr-o mul- 
time de camere, i se arătă arhiva şi un plan 
uriaș al orașului Düsseldorf. Rămase pînă 
aproape de prînz. Temperatura creștea de la o 
oră la alta. Pe străzi, asfaltul devenise negru și 
moale și tocurile cui ale pantofilor de damă ră- 
mâîneau înfipte în el. După unsprezece, deasupra 
orașului se abătu o furtună ca o rupere de nori 
şi aburii îmbibaţi cu gudron se ridicară pînă 
sus, la etajul patru, şi pătrunseră prin ferestrele 
deschise în camerele și în plămînii funcționari- 
lor şi funcționarelor poliţiei judiciare. O puş- 
toaică din Wuppertal, care nu împlinise încă 
șaptesprezece ani şi pe care poliția judiciară 
pentru femei o culesese cu o noapte în urmă 
dintr-un bar unde era animatoare, făcu un 
acces de tuse, începu să se sufoce, așa încît 
asistenta care o interoga trebui să cheme doc- 
torul. Cînd acesta apăru, accesul de tuse se şi 
potolise. Ruge avea capul greu şi abia de înţe- 
legea ceea ce i se explica în detaliu și cu ama- 
bilitate. Îl interesa doar soarta fetei cu accesul 
de tuse. I se răspunse că ştrengăriţa va fi an- 
chetată în aceeaşi zi temeinic, că apoi va intra 
pentru cîteva zile în carantină şi, în cele din 
urmă, se va vedea ce mai e de făcut. Fie un 
orfelinat, fie, pentru că de acolo fugise, o şcoală 
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de corecție. Ruge mulțumi şi părăsi clădirea 
roşie, 

Maşinile îşi întipăreau în asfalt contururile 
cauciucurilor. Cei aflați la volan inspirau 
otravă cu ceva oxigen. Ruge căută cu privirea 
un restaurant. Îi era foame și pînă atunci au- 
zise doar lucruri rele despre bucătăria ger- 
mană. Cică ar mînca varză fiartă şi carne albă 
de porc, i se spusese. În cele din urmă intră 
într-un local a cărui listă de bucate din dulă- 
piorul de sticlă de lingă ușă era scrisă în fran- 
țuzește. Numai că, după cum s-a dovedit pe 
urmă, bucătărie franceză tot nu era. 

Miîncă, ceru o chitanţă şi hotărî să nu-i pre- 
zinte lui Peter Brun notă de cheltuieli detailată, 
ci totalul: luase o mie cu el, cincizeci va da 
înapoi. 

Ruge opri un taxi care trecea şi se duse la 
hotel. Îi ceru portarului mersul trenurilor, se 
așeză într-un colț al holului și-și notă cele 
spre Kassel. La Düsseldorf își terminase trea- 
ba. La Kassel exista o închisoare cu o secţie spe- 
cială, condusă de un psihiatru. Auzise că deţi- 
nuţii ar fi trataţi acolo ca pacienţi. Peter Brun 
îi recomandase să se intereseze în mod deose- 
bit de condamnaţii pentru asasinat cu viol. Nu 
se descurcă prea bine în mersul trenurilor, în 
orice caz, ruta spre Kassel pe care şi-o notase 
trecea prin Köln şi Hagen. Dacă ar fi plecat 
cam într-o oră, seara, la zece, putea să ajungă 
la Kassel. Îi înapoie portarului mersul trenu- 
rilor şi se duse în cameră, unde făcu o co- 
mandă telefonică pentru închisoarea din Kas- 
sel. „Miine nu se poate, răspunse psihiatrul, vă 
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aşteptam de fapt abia poimiine...“ „Bine şi 
așa“, se gîndi Ruge, şi-şi pregăti o baie. Era 
două și jumătate şi, înainte de a se dezbrăca, 
ceru programul cinematografelor. Nu, nu rula 
nimic care să-l fi atras. Din pură plictiseală, se 
îmbăie zece minute, își puse halatul şi se în- 
tinse în pat. Adormi imediat. 

La patru, Ruge se deșteptă, făcu un duș, se 
îmbrăcă şi părăsi hotelul. Hoinări pe străzi 
fără nici un ţel. Pe o plăcuţă indicatoare scria : 
„Kaiser-Allee“. O luă în sus pe Kaiser-Allee, 
cobori pe Berliner-Allee, coti la dreapta sau 
la stînga, se trezi pe neaşteptate într-un cartier 
străvechi şi zări deodată Rinul. Un vas fluvial 
cu pavilion elveţian. Le făcu semn cu mîna 
concetăţenilor săi, pe care nici nu-i vedea, şi 
nu reuşi să-și dea seama în ce direcţie curge 
Rinul. Să întrebe pe cineva despre asta nu în- 
drăznea şi de aceea se îndreptă aproximativ în 
direcția din care bănuia că venise. Dar nu găsi 
nici gara, nici Berliner-Allee, iar hotelul nici 
pe atît. Se întoarse înapoi cu un taxi. 

La hotel, cînd ceru cheia camerei, spuse: 
„V-aş ruga să-mi trimiteţi în cameră whisky, 
un program săptămiînal al Diisseldorfului sau 
o gazetă locală“. N-avea chef de whisky. 

Chelnerul care servea la etajul lui apăru cu 
cele dorite. 

„Ai putea să-mi spui cum îşi omoară seara 
aici un străin ?“ 

„Depinde de ce preferă domnul.“ 

„Femei ?* întrebă Ruge. 


„Dintr-asta sînt cu duiumul.“ 
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Chelnerul numi pe loc străzile respective. 
„Sînteţi aici pentru afaceri sau în concediu ?“ 
„Sînt aici ca să studiez tîrfe, vagabonzi, fete 
de șaptesprezece ani care au fugit de acasă.“ 

Chelnerul, arătînd el însuși ca un vagabond, 
își păstră mutra serioasă și se așeză nepoitit. 

„Interesant“, zise. 

„La prefectura poliţiei am fost. Dumneata 
ai fost vreodată acolo ?“ 

Chelnerul se înroși ușor şi răspunse : 

„Nu — arăt ca şi cum aş fi fost ?“ 

„Cu prefectura de poliție nu-i de glumit.“ 

„Se pare că ar fi sute de prostituate aci“, 
adăugă Ruge. 

„Poate e niţel prea tare să le spui prostituate. 
Există, ce-i drept, o mulţime de asemenea fetiş- 
cane fără nici un căpătii. Urmările războiului, 
giîndiţi-vă şi dumneavoastră. Dumneavoastră, 
ca italian, aveţi, desigur, experiență proprie.“ 

„Sînt doar elveţian“, spuse Ruge. 

„Scuzaţi-mă !* 

„Animatoarele astea, spuse Ruge, mi s-a po- 
vestit despre ele la prefectură...“ 

„Lasă, că și poliţia face întotdeauna un tă- 
răboi !“ 

„Animatoarele astea nu se culcă de loc cu 
clienţii ?“ 

„Depinde. Dacă e un client cumsecade... Dar, 
bineînţeles, nu înainte de închiderea localului. 
Și pe urmă sînt obosite“. 
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„Eşti chiar aşa de sigur ?“ 

„Asta-i bună, păi am lucrat eu însumi destul 
de mult timp într-un asemenea local. Vreţi 
să-ncercaţi ? Dar să fiţi cu ochii-n patru. Ei, nu 
mă refer la boală, în ziua de azi sînt curate, 
dar dacă o păpuşică de-asta spune că are nouă- 
sprezece ani şi, de fapt, are șaisprezece, şi este 
prinsă, intraţi și dumneavoastră la apă.“ 

„Și după ce anume pot vedea dacă are 
nouăsprezece ani sau nici măcar șaptespre- 
zece ?“ 

„Dacă doriţi, vă dau o adresă: «Charlys-Sixty- 
Nine-Club». Să nu vă duceţi înainte de unspre- 
zece, dar nici după douăsprezece, cel mai bine 
e să mergeţi la unsprezece și jumătate și, în 
primul rînd, aşezaţi-vă la bar. Apoi spuneţi: 
«Ce mai face Gisela ?» Și totul e okay. Gisele 
e o girl pe cinste. După aceea ea o să vină cu 
dumneavoastră. Sînteţi genul ei. Şi spuneţi 
simplu : «O sută de mărci ţine, mai mult nu...» 
Şi-acum, domnule, trebuie din nou să...“ 

Și chelnerul plecă. 


Exact la unsprezece și jumătate, Ruge se 
afla la casă și plătea zece mărci pentru intrare. 

„Aveţi dreptul la companie“, spuse casiera, 
o femeie cu șuvițe cărunte. 

Totul era roșu înăuntru. Roșu și uzat, ros. 
Cînta o mică formaţie din Italia. Ruge se opri 
lîngă bar : „Ce mai face Gisela ?“ 
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Gisela apăru |ingă el, il apucă de mină şi-l 
conduse-ntr-o nișă. Îi urmă un chelner. 

„Whisky sau șampanie ?“ 

„Dau o sută de mărci“, zise Ruge. 

„E-n ordine“, îi răspunse Gisela lui Ruge, iar 
chelnerului îi spuse: Adu șampanie de trei- 
zeci. A doua sticlă pune-o la rece.“ 


Gisela : un obraz îngust, nepudrat, şi doar o 
urmă, doar o idee de ruj pe buze. 


„Deci, tu ești Gisela ?“ 
„De ce nu?“ 
Ruge îi simţi mina pe piciorul drept. 
Chelnerul aduse şampania. 
„Eşti tînără și drăguță.“ 
„Mulţumesc, şi tu eşti tînăr.“ 
„Nu așa tînăr ca tine!“ 
„Ce spui ?“ 
„Şaptesprezece şi jumătate ?“ 
Gisela rise. 


„Ţi-ar plăcea. Curînd aproape douăzeci“, 
spuse ea. 

„Și de unde ești ?“ 

„Sînt din Köln.“ 

„Credeam că din Wuppertal.“ 

Gisela sări în picioare. Totul decurse foarte 
repede. Ruge o apucă de încheietura mîinii 
stîngi şi i-o răsuci înăuntru. Ea cedă şi se 
așeză înapoi pe scaun. 


„Porcule, şuieră ea printre buzele abia între- 
deschise, Nenorocitule, blestematule, porc amă- 
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rit! O ţineţi lanţ acum. Săptămina trecută, co- 
legul tău a spus, ce-i drept mai tîrziu, cine e.“ 

Ruge îşi puse pașaportul pe masă. 

Ea îl luă şi i-l vîri în buzunarul hainei. 

„Și atunci de unde știi că am optsprezece 
ani şi că vin din Wuppertal ?“ 

Ruge povesti despre vizita sa la prefectura 
poliţiei. 

„Lucrez pentru o casă de filme“, spuse. Dar 
destăinuirea aceasta nu făcu cine știe ce im- 
presie asupra Giselei. 

„Sînt într-adevăr din Wuppertal, spuse ea, 
dar poliţia n-o să mă înhaţe prea repede. Întii 
că sînt anunţată legal și bătrînii mei sînt con- 
vinși că lucrez într-un magazin de pantofi, 
deci ei nu fac plingere, în al doilea rînd am o 
legitimaţie valabilă. Dar nu se știe niciodată...“ 
„Și de ce o faci ?“ 

„Fiindcă-mi place. Și se cîștigă mai mult.“ 
„Părinţii tăi sînt săraci ?“ 

„Tatăl meu e criminal de război. Fără slujbă 
fără vreo şansă de a-şi găsi.“ 

„Un criminal de război veritabil ?“ 

„Tu ești, va să zică, elveţian. Să vedem 
atunci dacă un elveţian poate să înţeleagă şi 
asta. Prin urmare, tatăl meu a fost înainte de 
război, mult înainte de război, angajatul unui 
evreu get-beget. Aici, în Germania, acest evreu 
era reprezentantul general al unui concern 
american, care fabrica mașini de zeţuit. Tatăl 
meu era reprezentant regional. Trebuia să călă- 
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torească in nord şi în est. Ciştiga bine, pentru 
că toate tipografiile voiau să aibă maşina asta 
nouă de zețuit. Şi mai bine cîştiga după ce 
naziștii au luat puterea. Şeful, evreul, pricepi, 
i-a spus tatălui meu, care nu putea să-i sufere 
pe naziști, i-a spus deci: «Noi doi, domnule 
Kessler, nu putem opri în loc istoria lumii. 
Dar putem avea grijă să scăpăm nevătămaţi. 
Viră-te și dumneata acolo unde nu e periculos». 
Tatăl meu avea o singură pasiune: automo- 
bilele. Deci a devenit membru al Auto-sport- 
clubului. Era tînăr, înţelegi ? În 1938, au apă- 
rut deodată americanii. În ziua în care au 
sosit, tatăl meu a fost propus de către hitle- 
riști drept șef regional al partidului nazist. 
Americanii au spus: «Lui Hitler par să nu-i 
prea placă evreii», și i-au propus împuternicitu- 
lui lor să-i cedeze tatălui meu reprezentanța. 
Şeful evreu urma să se stabilească în Ame- 
rica. Putea să ia cu el tot. Iar pe tatăl meu 
l-au convins, în cele din urmă, spunîndu-i că 
pentru toţi e mai cuminte să accepte șefia. 
Și aveau, desigur, dreptate. Şi iată-l pe tata 
reprezentant general, indiferent de faptul că 
e unul cu conștiința încărcată pentru că nu 
ştie de ce trebuie să-i urască pe evrei. Evreul 
lui fusese un om cu adevărat cumsecade şi, 
pe deasupra, capabil, ceea ce despre tatăl 
meu, fireşte, nu s-ar putea spune. Bineînţeles 
că acum era şi el capabil. Chiar și numai 
pentru faptul că era şeful hitlerist al regiunii, 
S-a căsătorit, a izbucnit războiul, el nu trebuia 
să meargă pe front pentru că era şeful regiunii 
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şi specialist în probleme de tipografii, trebuia 
să construiască o uzină care să producă mașini 
de zeţuit, pentru că acum concernul american 
nu le mai putea livra. Ei da, și muncitorii stră- 
ini, şi toate astea. Restul ţi-l poți imagina.“ 

Dar Ruge nu-şi putea imagina absolut nimic. 

„Ei da, cum anume i-a mers bătrinului meu 
în 1945 ? Iar evreul murise în timpul războiu- 
lui. A venit cel mai tînăr dintre fiii lui. În 
uniformă. Și a zis: «Kessler, porc nenorocit, 
l-ai furat pe tatăl meu».“ 

„Dar nu-i adevărat“, spuse Ruge. 

„Eşti un băiat cam ciudat, exişti, desigur, în 
exemplar unic, nu ?“ 

Ruge tăcu. 

„Stai pînă la patru? La patru închidem.“ 

„Stau cît vrei.“ 

Deodată, Gisela îi luă obrazul în mîini și-l 
sărută, apoi îl cuprinse cu o mînă pe după 
umeri și-n timp ce-l săruta încontinuu şi-l 
mușca de buza inferioară, începu să-l mîngiîie 
cu mîna dreaptă pe coapsa piciorului şi-i şopti : 

„Vrei să te dau gata ?* 

Gisela luă paharul de șampanie și-l goli din- 
tr-o înghiţitură. 

„Îmi plac bărbaţii pe care poți să-i dai gata, 
spuse ea. Dar vreau să mă dea gata și ei pe 
mine. Tu poţi ?“ 

La patru, cînd se închise localul, Ruge se 
duse cu Gisela la ea acasă. Avea, într-un bloc, 
o garsonieră cu nișă pentru gătit şi baie. Ră- 
mase toată ziua următoare în apartamentul ei. 
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După-amiază, cînd Gisela plecă după cum- 
părături, își puse discuri, iar seara, la unspre- 
zece, o conduse din nou la bar. Peste trei zile, 
își reaminti de Kassel şi se duse după-amiază, 
tîrziu, la hotel. De acolo, telefonă la închisoare 
şi spuse că trebuie să-și amine puţin vizita 
pentru că s-a îmbolnăvit. Îi telefonă și lui Peter 
Brun şi spuse: 

„Pînă la urmă n-am scăpat, aici bîntuie o 
gripă de vară puternică, nu se cunoaşte viru- 
sul. De două zile zac în pat cu treizeci şi nouă 
de grade, trimite-mi urgent bani...“ 

Trebui să aştepte pînă la nouă, cînd banii 
sosiră telegrafic. Peter Brun îi trimisese ime- 
diat două mii. 

Ruge achită hotelul şi, la nouă jumătate, fu 
în apartamentul Giselei. Merseră să mănînce 
împreună, Gisela ştia un restaurant cu bu- 
cătărie bună, franceză. La unsprezece și jumă- 
tate se aflau la bar. Gisela îl rugă s-o scuze o 
clipă. Ruge se așeză la bar. Directorul localului 
veni şi luă loc lîngă el. „De două ori Blak 
and White“, spuse el fetei de la bar, iar lui 
Ruge îi zise : 

„V-aş fi recunoscător dacă astăzi, în mod 
excepţional, aţi renunţa la Gisela. N-o puteţi 
avea pe Gisela noapte de noapte, doar pentru 
dumneavoastră. În afară de asta, personalul 
m-a înștiințat că în ultimele două nopţi consu- 
maţia dumneavoastră a rămas sub o sută de 
mărci.“ 

Ruge nu răspunse. Gisela reveni, și directorul 
localului comandă și pentru ea un whisky. La 
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douăsprezece şi jumătate veni un Client şi în- 
trebă : „Ce mai faci, Gisela ?“ 

Gisela îl sărută pe Ruge pe gură. „Pe mai 
tîrziu.“ 

Ruge rămase la bar şi, cam pe la ora trei, 
directorul localului se aşeză încă o dată lîngă 
el. Spuse: „Fetele noastre au mai multă ne- 
voie decît celelalte femei de un prieten cum- 
secade și permanent“. 

Peste trei săptămîni, Ruge își isprăvise banii 
de mult. Dar Gisela nu întreba niciodată de 
bani. Și renunţase s-o mai aștepte la bar, în 
clubul de noapte. O conducea acolo între un- 
sprezece şi unsprezece şi jumătate, se înapoia 
în apartament şi aștepta pînă la patru și jumă- 
tate să se-ntoarcă. Dar, într-o dimineaţă de 
toamnă timpurie, nu mai fu Ruge cel care o 
aștepta, ci o funcţionară a poliţiei judiciare. 
Gisela o urmă la prefectură fără să obiecteze. 
Şi află că prietenul ei era căutat de săptămîni 
de poliţie și că acum, în sfîrşit, fusese găsit. 
Iar între timp ar fi fost expulzat. 


— Filmul a fost dat pe piaţă un an mai tîr- 
ziu, în trei oraşe deodată. Scenariul îl scrisese 
Tina Brun, după un manuscris al lui Isidor 
Ruge, zice Ruge. „Pioda nu ne-a adus numai 
bani, ne-a adus şi noroc“, a afirmat la șapte 
săptămîni după premieră Peter Brun, verifi- 
cînd deconturile cinematografelor. Rula şi acum 
cu casa închisă, seară de seară. Critica respin- 
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sese filmul: „O cîrpăceală sentimentală“, se 
spunea. 

Pioda nu răspunde. 

— Îţi mai aminteşti prima noastră discu- 
ție? Scăpasem cu faţa curată atunci. Poliţia 
din Düsseldorf trecuse cazul meu la dosar şi 
mă expediase. Am ajuns sub escortă înapoi, în 
mica mea ţară frumoasă. Peter Brun m-a răs- 
cumpărat, după ce m-a asculiat trei ceasuri în 
şir. N-aveam de unde să ştiu că mă răscumpă- 
rase numai pentru că povestea mea îl fascinase. 
M-a luat cu el și m-a închis într-o cameră. De 
mîncare îmi dădea doar puţin, dar seara pri- 
meam vin roșu și ţigări. Mi-a pus în față un 
contract : „Semnează !“. Fireşte, mă tutuia. Și 
cu am iscălit. Brun a spus: „După ce scrii po- 
vestea, rup hirtia asta“. Și așa a şi făcut. După 
cum știi, filmul a fost un mare succes de casă. 
M-am dus la Peter Brun şi i-am zis: „Unde-i, 
de fapt, partea mea ?“ „Dragă domnule Ruge, 
în privinţa asta eu nu mai am nici un cuvînt. 
Coasociatul meu, un anume Angelo Pioda, mi-a 
dat cu piciorul. Mă găsiţi aici doar pentru că 
pun în ordine treburile mele particulare. Duce- 
ţi-vă la signore Pioda.“ Brun mi se adresa 
iarăşi cu dumneavoastră. Ştiu, signore Pioda, 
sărmanul Peter Brun te-a tras pe sfoară. Asta 
a ieşit la iveală după încheierea primului an de 
afaceri. Marele succes de casă fusese produs 
exclusiv cu banii dumitale. Prin urmare, ai 
spus dumneata, prin urmare, şi încasările 
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îți aparţineau în exclusivitate. Brun era un 
leac şi, în ce te priveşte, nu era bun de nimic... 
Atunci am venit eu la dumneata. Erai mai tînăr 
cu douăzeci de ani. Dar, în rest, totul era ca 
acum. Covorul chinezesc de mătase îl aveai de 
pe atunci aci. Pendula pariziană bătea orele ar- 
gintiu, ca şi astăzi. „Eu sînt cel care a scris po- 
vestea pentru filmul dumneavoastră de succes“, 
am spus eu. Dumneata ai spus: „Și ?“ „Vă rog 
să-mi daţi partea mea.“ „Despre ce vorbeşti, de 
fapt ?* „Filmul v-a adus sute de mii, dacă nu 
milioane. Aşa că eu cred...“ „Nu mă interesează 
ce crezi dumneata. Ar fi trebuit să te gindești 
cînd ai semnat contractul. Pentru că ai semnat 
totuși un contract. Da sau nu ?“ „Am semnat.“ 
„Atunci, cazul e lămurit“, ai spus dumneata. 
Dar eu am spus : „Domnule Pioda, o duc greu. 
Fac foamea. Nu-mi pot plăti chiria. Doar costu- 
mul ăsta-l mai am.“ „Nu-mi plac cerșetorii !“ 
ai strigat dumneata. „Măcar daţi-mi de lucru“, 
am răspuns eu. „Cine vrea să muncească, gă- 
seşte.“ „Sînt scriitor.“ „Dacă scrisul nu-ţi aduce 
nimic, schimbă-ţi meseria, ai spus dumneata, şi 
acum lasă-mă-n pace, sau te reclam pentru cer- 
şetorie şi violare de domiciliu.“ 


— Te-ai ridicat de pe scaun şi-ai intrat prin 
uşa de colo în biroul dumitale particular. Asta 
a fost prima noastră întîlnire. L-am căutat încă 
o dată pe Peter Brun. De la el am aflat că ai 
un fiu. Un fiu pe nume Mauro, pe care-l cre- 
deai în America. Dar Mauro şedea ghemuit în 
vizuina lui de piatră. Peter Brun mi-a dat adre- 
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sa. M-am dus la fiul dumitale. M-am dus ia el, 
fiindcă aveam nevoie de bani. Pentru că ştiam 
că Mauro are bani. Și anume, bani pentru călă- 
torie. Mauro, pe care Tina Brun îl părăsise de 
mult, bea, era alcoolizat, bea tot ce era de băut, 
doar de la alcoolul metilic se abținuse. 

„Dumneata eşti acela care a scris filmul pe 
care n-am avut voie să-l scriu eu ?“ 

„Tatăl dumitale“, am spus eu, dar n-am mai 
putut să continui. Mauro a început să strige. 

„Afară, a strigat el, dacă-l mai pomeneşti pe 
bătrînul meu încă o dată! El te-a trimis? Ce 
vrei de la mine ?“ 

Am spus foarte simplu : 

„Bani. Sînt lefter. Mi-e foame...“ 

„Bani vrei ?“ 

S-a întors, s-a îndreptat spre masa pe care 
zăceau firimituri de pîine, brînză tare ca piatra 
şi hîrtie de împachetat. A luat un pahar murdar 
şi l-a umplut cu rachiu de ierburi. 

„Să bem un rînd“, a spus şi a umplut şi 
pentru el un pahar. A băut rachiul tare de 
parcă era apă. Pe mine m-a apucat un acces de 
tuse. 

„Bani, a spus el încă o dată și s-a așezat pe 
marginea patului murdar, ai nevoie de bani ?* 

„N-are bani !“ A ris. 

„Se pare că e foarte caraghios pentru dum- 
neata să vezi un om care n-are bani.“ 

„Povesteşte-mi cum a fost, de fapt, cu tirfa 
aia.“ 
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„La ce te referi ?“ 

„Nu te eschiva! Am văzut filmul. Și Peter 
Brun mi-a povestit...“ 

„Dacă ai văzut filmul, atunci...“ 

„Vreau să ştiu totul“, a spus Mauro. 

„Dar n-am vreme pentru asta, am răspuns eu, 
acum trebuie să mă ocup de bani. N-am mai 
mîncat nimic de două zile.“ 

„Bani, a strigat el deodată, ai să primești 
bani, dinspre partea mea ! Dar ţi-i dau numai 
dacă povestești.“ 

„Am să povestesc cînd am să fiu sătul.“ 

„Bine, fie“, a zis Mauro, şi mi-a dat citeva 
bancnote. 

Nici măcar n-a numărat hirtiile. Le-am luat 
fără o vorbă, am trecut strada și am cumpărat 
friptură tăiată felii și pîine și vin. Apoi m-am 
întors înapoi în vizuina de piatră, am mîncat 
ca o pisică sălbăticită, rămasă fără pradă de 
zile întregi, și-apoi am povestit. Am povestit 
liber de tot, se-nţelege, păstrind puţin din fap- 
tele reale, pe scurt, m-am exersat în a inventa 
povești... 

Peste cîteva zile, nu l-am mai găsit în vizuina 
lui. Dar îmi lăsase vorbă, 

„Plec la Diisseldorf cu expresul «Rheingold»“, 
scria pe o bucată de hirtie. 

A plecat și nu s-a mai întors nicicind. Nici 
măcar mort. S-a spînzurat într-o celulă a în- 
chisorii din Düsseldorf. Acuzat de proxenetism... 


— Tot mai speri c-o să te dau afară ? întrea- 
bă Pioda. 
— Mă plictisesc. 


— Sint un om bătrin, spune Pioda, poţi să 
mă distrugi. Dar să-mi vii de hac nu poţi, nu 
dumneata, Ruge ! 

— Eunu? 

— Dumneata ești laş, spune Pioda, și necin- 
stit. De ani de zile înfuleci din mîna mea. De 
ani de zile profiți de pe urma mea. Faci pe 
comunistul, Și pe pacifistul. Semnezi manifeste 
antioccidentale, antiamericane, şi cumperi obli- 
gații bancare americane. Ce vrei de fapt ? 

— Vrei să chem poliţia ? „La telefon, Isidor 
Ruge. Puțin înainte de șase și jumătate l-am 
călcat intenţionat pe cunoscutul producător de 
filme Angelo Pioda. N-a murit, din păcate. 
Bănuiesc, totuşi, că s-a ales cu leziuni interne 
grave, vă rog să veniţi, doresc să fiu arestat şi 
condamnat. Doresc cu ardoare să mă pocăiesc, 
Angelo Pioda mi-a fost întotdeauna ca un pă- 
rinte — de fapt este vorba despre un paricid.“ 

— Ai spus ceva ? 

— Doar n-o să ne lăsăm înșelaţi, dragă 
Pioda : că aproape te-aș fi călcat numai fiindcă 
eram beat, se dovedește o minciună jalnică. 
Te-am călcat cu maşina pe care ţi-o datorez, 
pentru că nu pot să-i calc pe toţi cei ca dum- 
neata. Unul pentru toţi, domnule Pioda. Ai uitat 
prima noastră întrevedere. Îți rămăsese în me- 
morie doar numele meu, Cind numele meu a 
apărut în ziare, în legătură cu afacerea Ama- 
cher, dumneata ai spus: „Păi ăsta e Ruge, cel 
carc a scris atunci povestea primului meu film 
de suecos“, 
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— Åi spus ceva, Kuge ? 

— Întîmplarea a vrut ca dumneata să fi prö- 
dus o serie de filme fără succes, atunci cînd 
mica istorie Amacher a intrat în atenţia păzi- 
torilor libertăţii noastre. Şi istoria asta ţi-a fur- 
nizat, pe deasupra, și un alibi. Mi-ai scris o 
scrisoare : „Dragă domnule Ruge, cam aşa spu- 
neai, tocmai am citit în diverse cotidiene că s-a 
încercat să fii redus la tăcere. Sînt consternat, 
Te rog să mă suni, ca să putem stabili o între- 
vedere. N-ai fi dispus să realizezi ceva şi în 
domeniul filmului ?* 

— Nu-mi aduc aminte, răspunde Pioda şovăi- 
tor. 

— Amacher, proprietarul uneia dintre cele 
mai mari agenţii de publicitate, îmi dăduse ul- 
timatum : „Domnule Ruge, ori renunţi la coloa- 
na dumitale, ori renunţ eu la colaborarea dumi- 
tale cu agenția mea.“ „Asta e rău, am spus eu. 
Nu vreau să trăiesc ca un cîine — am nevoie 
de bani.“ L-am lăsat în plata Domnului pe 
Amacher şi am scris pentru dumneata povestea 
lui Robert Vetter. Şi ce s-a ales din ea? 


„Eroul“ se numea Robert Vetter, născut în 
1930, de profesie jurist, de cinci ani director 
financiar al Societăţii industriale pentru exploa- 
tarea electricităţii. Cu doi ani în urmă, se mu- 
tase în vila lui, el îi zicea bungalow, în afara 
comunei Neftikon. Societatea industrială pen- 
tru exploatarea electricităţii construise de ase- 
menca case, pe terenurile comunei Neftikon, 
locuinţe pentru mai multe familii. Robert Vet- 
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ter stătea numai cinci ore pe zi la masa de 
lucru, în confortabilul său birou din blocul de 
beton al societății. Cu toate astea, lucra două- 
sprezece ore pe zi. Așa se ştia, că şi la sauna, 
unde se ducea de două ori pe săptămină, studia 
acte sub o bonetă transparentă. Avea o mașină 
modestă, un Peupeot 404, dar pusese să i se 
instaleze un dictafon și, după cum spunea el, 
îşi înregistra ideile și scrisorile de afaceri pe 
bandă, în timpul mersului. Nu-i plăcea alcoo- 
lul. Se scula dimineaţa la cinci, se vira sub duș, 
bea un pahar de lapte şi se ducea la manej. 
În urmă cu doi ani, mai era nevoit încă să 
meargă pînă la Uster, pierzind cu asta patru- 
zeci de minute pentru dus și întors. Dar, prin 
intermediul lui Winkler, un fermier de fel din 
Neftikon, înființase o şcoală de călărie. Vetter 
îi avansase lui Winkler ceva capital, preluase 
totodată o garanție şi-l recomandase băncilor, 
promiţindu-i bineînţeles fermierului să se-ngri- 
jească de clientelă. Și Winkler avusese cliente- 
lă. Pentru că Vetter îi povestea oricui, chiar şi 
celui care nu era dornic s-asculte, cît de sănă- 
tos era călăritul dimineața, devreme, în timpul 
verii şi seara, şi la sfirşitul săptămînii. Tot 
omul care spera o ascensiune rapidă la Socie- 
tatea industrială pentru exploatarea electrici- 
tăţii asculta sfaturile lui Vetter şi se apuca de 
călărie. Desigur, la şcoala lui Winkler. În anul 
următor, Neftikonul trebuia să fie înzestrat cu 
un bazin public de nataţie. Pentru asta era ne- 
cesar să fie revizuite doar legea construcţiilor 
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$i planul zonal. Vetter recomandase consiliu- 
lui comunal din Neftikon un arhitect excelent, 
care era totodată și specialist în sistematizare 
regională ; era vorba de arhitectul preferat al 
Societăţii industriale peniru exploatarea elec- 
tricităţii, Hans Măchler. Arhitect diplomat 
ETH! ș.a.m.d. (Măchler era într-adevăr capabil, 
Vetter era de asemenea capabil.) La ora opt 
fix, Vetter intra în biroul său, parcurgea în 
douăzeci de minute corespondenţa de dimineaţă 
şi apoi îi convoca la el pe secretarii și pe cola- 
boratorii săi. La zece părăsea palatul Societă- 
ţii industriale și întreprindea un marş de cel 
puţin zece, de preferinţă chiar de cincisprezece 
kilometri. Şoferul, pus la dispoziţia lui pentru 
afaceri, pornea înainte şi făcea opriri în patru 
locuri dinainte stabilite, îl aștepta pe mărșălui- 
tor, și dacă acesta mai voia să parcurgă încă 
vreo cîțiva kilometri, şoferul mergea la stopul 
următor, La douăsprezece și jumătate lua un 
prînz simplu, în compania altor directori. Iaurt, 
o porție de salată combinată, un grătar. La asta 
se adăuga lapte pasteurizat. De la unu şi jumă- 
tate pînă la patru și jumătate, cele trei ore care 
mai vrămineau, le petrecea în biroul său. La 
patru și jumătate, pleca la Neftikon, suprave- 
ghea lecţiile copiilor lui, vara cosea peluza, 
iarna le citea copiilor o poveste... 


Robert Vetter relata cu plăcere cum că fuse- 
se al cincilea copil al unui salariat sărac şi că 


1 Eidgenössische Technische Hochschule (Politehnica din Zürich). 
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jurase răzbunare societăţii. Răzbunăie ? Va 
lupta pentru dreptatea socială. N-ar îi vina 
constituţiei noastre, spunea el, nici a legislaţiei 
noastre, vinovaţi ar fi poate acei indivizi care 
pretutindeni și-ntotdeauna sînt gata să ocolească 
legile. „E cuminte“, spuneau învățătorii, „e 
cuminte“, spuneau profesorii lui. Robert stu- 
diase. Mama sa curăța seara birourile unei în- 
treprinderi mijlocii. Asta aducea familiei exact 
surplusul de bani necesar fiului celui mai mic, 
Robert, ca să poată urma o școală superioară şi 
apoi universitatea. Studiase dreptul, vrînd să 
devină un apărător renumit și eficient al celor 
lipsiți de drepturi. Era îndrăgit de colegii lui 
de facultate, chiar dacă uneori își băteau joc 
de zelul lui. Și Robert îşi apăra bine zelul. 
„Trebuie să fiu harnic şi să mă grăbesc, spunea 
el, fiindcă nu trebuie ca mama mea să curețe 
birouri pînă la adinci bătrîneţe.“ 

Robert Vetter nu avea decît douăzeci și patru 
de ani cînd își luase doctoratul în drept. Anul 
acela părea senin, dar pe la începutul toamnei 
se întunecă : tatăl lui Robert muri de o apen- 
dicită depistată tardiv. Și Robert acceptă pri- 
mul post care i se oferi : deveni inspector finan- 
ciar. „Doar provizoriu, spuse el. Țelul meu 
este...“ Dar temeinicia şi hărnicia, cinstea și 
loialitatea erau în firea lui. Și pentru că de 
toate aceste calităţi dispunea fără efort, ajunse 
repede un inspector financiar bun, isteţ, ba 
chiar subtil. Nu trecu nici o jumătate de an de 
la intrarea lui la secţia financiară, și nu mai 
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avu de-a face cu persoane civile, ci numai cu 
persoane juridice. Şi, acum, munca îi făcea mai 
mare plăcere decît înainte. Nu rămiînea la birou 
numai în orele de program prevăzute, presta vo- 
luntar şi, fără vreo pretenţie, ore suplimentare. 
Seri întregi și jumătăţi de nopţi şi le petrecu 
împreună cu consilierii financiari ai unor mari 
societăţi economice, industriale şi comerciale. 
Seriozitatea se transformă în joacă. Simpla în- 
deplinire a datoriei deveni pasiune. După altă 
jumătate de an, Vetter ajunse pînă acolo că-și 
trata cu cel mai mare dispreţ contractanţii : ce 
inși lipsiţi de orizont, ce creaturi lipsite de fan- 
tezie! „Aici și aici, așa și așa, aţi putea eco- 
nomisi milioane, spunea el, trebuie doar să vă 
treziți creierul adormit...“ 

Aproape toţi consilierii financiari îi mulţu- 
miră. Unul dintre ei se simţi însă profund jig- 
nit, plecă acasă și-i scrise directorului secţiei 
financiare o scrisoare lungă, detaliată, explicînd 
cum Vetter prejudiciază statul în favoarea eco- 
nomiei private... Era consilierul financiar al So- 
cietăţii industriale pentru exploatarea electri- 
cităţii. Şi doctorul Robert Vetter își pierdu pos- 
tul. 

Și încă o dată Vetter jură să se răzbune. Pe 
cine ? 

Dar ceea ce se-ntimplase nu le rămase necu- 
noscut consilierilor financiari și multor între- 
prinderi particulare. Şi astfel aflară şi direc- 
torii. Şi dintre toate oferlele foarte îmbietoare 
pe care Vetter le primi doar după cîteva zile, 
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el o alese pe aceea a Societăţii industriale pen- 
tru exploatarea electricităţii. Dar ridică preten- 
țiile cele mai mari : titlul și poziţia unui direc- 
tor financiar, tantiemele cuvenite unui membru 
al consiliului de administraţie. 


„Bineînţeles“, spuse directorul întreprinderii. 
A fost ideea lui Vetter să-i cointereseze la cîştig 
pe salariaţi. Această coparticipare nu era, ce-i 
drept, achitată, ci pusă la dispoziţia societăţii 
cu o dobîndă de 2,5%. Şi tot lui Vetter îi apar- 
ținea ideea să se achiziţioneze la zece franci 
metrul pătrat terenuri agricole necultivate 
din Neftikon. A fost ideea lui să i se acorde 
comunei Neftikon două milioane, fără dobîndă, 
pentru îmbunătățirea canalizării. Mica așezare 
Neftikon abia de număra atunci patru sute de 
locuitori, cei mai mulţi erau ţărani, mulţi lu- 
crau în orașul din apropiere. Și tot ideilor lui 
Vetter îi datorează comuna faptul că numărul 
locuitorilor s-a dublat, că fondul comunei dis- 
pune de mai multe mijloace decît alte fonduri 
comunale. Și, în sfîrşit, fanteziei lui Vetter îi 
datorează Societatea industrială pentru exploa- 
tarea electricităţii faptul că întreprinderea dis- 
pune în Nefiikon de terenuri al căror preț a 
ajuns astăzi la o sută douăzeci de franci me- 
trul pătrat... Robert Vetter scontase de la în- 
ceput că se va lovi de greutăţi şi fusese apoi 
foarte uimit că nu întîmpinase nici o piedică 
demnă de luat în seamă, adică nici una vizibilă 
pentru moment. Rezistență întîmpină din partea 
Fundaţiei intelectualilor de stînga. 
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Werner Habermann nu era un prieten și cu 
atit mai puţin un apărător al răzvrătirii, cu 
toate că își caracteriza propria lui gîndire, pozi- 
ţia lui spirituală, drept revoluţionare. El credea 
(și crezuse) în educarea și formarea omului, 
educare în scopul autocunoaşterii, al autoînţe- 
legerii. Ca învăţător, aprecia numai acele trăsă- 
turi ale copiilor care se bazau pe puritatea voin- 
tei şi pe capacitatea de efort şi de stăpînire de 
sine, pe ceea ce, conform aptitudinilor lor, tre- 
buiau să fie și să devină (Pastalozzi). Pe fiecare 
dintre elevi îi conducea către acea lume care 
corespundea naturii lui, cerinţelor sale interi- 
oare. Nu întreba niciodată : „Poţi să faci ceea 
ce face prietenul tău ?“ Întreba doar : „Știi ce 
ai de făcut ?* Organiza lunar seri cu părinții. 
Pe părinţii tăcuți şi neîncrezători îi adusese atit 
de departe că îi urmară invitaţiile. La întreba- 
rea cît de des ar trebui să-și pedepsească ele- 
vii, el răspundea mereu : „Niciodată. Îmi în- 
drum elevii doar atit cît să devină tot ceea ce 
pot să devină, ca să se dezvolte în ei toate 
talentele și forţele cu care natura i-a înzestrat.“ 

Adeseori se lovise de neîncredere : pentru că 
nu-și pedepsea elevii, pentru că refuza să dea 
elevilor note care să corespundă doar realizări- 
lor exterioare. (Era nevoit să dea note, dar cer- 
tificatele școlare ale elevilor semănau între ele.) 

Atît despre Habermann ca pedagog. Prin 
pătrunderea oraşului în această mică așezare 
rurală, se ajunse la frămîntări. Micul zidar din 
Neftikon se trezi într-o bună zi și văzu zorile 
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viitorului său. Ciţiva ţurani cu nasul strimb şi 
capul tare crezură că văd în persoana orăşanu- 
lui Vetter pe dracul însuși şi refuzară, de pildă, 
să-i vîndă pămînt. Fantezia lui Robert Vetter 
era productivă. El nu se alia cu cei puternici, 
cu chiaburii satului, ci cu cei lipsiţi, cu cei pre- 
judiciaţi. Primul aliat şi-l găsi în proprietarul 
unei mici întreprinderi de construcţii, zidarul 
Karl Muller. 

„Păcat, îi spuse Vetter acestui Karl Müller, 
că aici în cătun există atît de puţini oameni cu 
judecată.“ 

„Îi cunosc pe oameni, spuse Müller, cine are, 
are.“ 

Vetter avu o idee. „Înfiinţăm un nou partid 
politic, îi propuse el lui Müller. Înființăm Par- 
tidul liberal din Neftikon ! Dumneata, domnule 
Müller, eşti iniţiatorul. Dar să nu te adresezi 
chiaburilor şi meșteşșugarilor“... Miller pricepu 
şi întrebă cine va construi aici case, dacă se 
vor construi vreodată. (Ar fi ușor de dovedit 
că asociatul firmei Muller et Co. se numește 
Robert Vetter!) Răspunsul lui Vetter avu 
drept rezultat faptul că Miiller, care în acel 
an plătea impozit pe un venit de şase mii, plă- 
tește astăzi impozit pe un venit de optzeci de 
mii, lar Partidul liberal din Neftikon este 
astăzi partidul cu o majoritate absolută. Din 
el fac parte aproape toţi chiriaşii care locuiesc 
în blocurile Societăţii industriale pentru ex- 
ploatarea electricităţii. 


Werner Habermann a fost singurul care a 
intuit la timp pericolul. A fost primul care a 
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avertizat. Ce-i drept, n-a avertizat în legătură 
cu progresul economic. Ce motive ar fi putut 
avea împotriva bunăstării ? Nu, el a avertizat 
împotriva abuzului, împotriva pericolului de 
manevrare insensibilă a omului. Vorbea cu ori- 
care dintre cei pe care îi întîlnea pe stradă, Dar 
discută chiar și cu elevii lui despre dezvoltarea 
comunei, şi încercă să afle adevărul înaintea 
lor (sau o dată cu ei). Examină pătrunzător, 
ascultă cu atenţie şi înțelese la timp adevă- 
ratele raporturi. Și, după cum am mai spus, nu 
tăcu. Desigur, Robert Vetter ar fi putut să trea- 
că indiferent peste asta. Puterea el o avea, 
banii şi, din motivul acesta, pînă la urmă, și 
majoritatea politică. Dar nătîngul ăsta umani- 
tarist îi displăcea. Mai tîrziu l-a caracterizat pe 
Habermann drept „intelectual de stînga“, a în- 
cercat să aducă dovezi că Habermann ar simpa- 
tiza cu comuniştii (ceea ce era adevărat) și sin- 
gura năzuinţă a lui Vetter a fost începînd de 
atunci să-l îndepărteze pe Habermann din co- 
mună. A strîns toate „Rapoartele către părinţii 
elevilor mei“, pe care Habermann le întocmise 
de-a lungul multor ani. Şi, înainte de toate, își 
procurase caiete de istorie de ale elevilor lui 
Habermann. Rezultatul : 

Habermann le povestise elevilor săi că Martin 
Luther trădase reforma, devenind un lacheu al 
principilor sîngeroşi. La afișarea tezelor nici nu 
se ajunsese, în realitate, Luther nu avusese ab- 
solut nimic împotriva iertării păcatelor, îl su- 
păra doar faptul că veniturile intrau în miini 
care lui nu-i conveneau... La orele de istorie, 
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Habermann le explica elevilor, de exemplu, că 
ţara noastră nu s-a putut elibera prin forţe 
proprii de sub stăpînirea feudală a patricieni- 
lor. Că guvernămîntul republican i-a fost im- 
pus ţării noastre de către francezi, după re- 
voluţia franceză (Republica Helvetică). 

Habermann discuta cu o obrăznicie necruţă- 
toare despre dezvoltarea creștinismului de la 
comunitatea religioasă originară a lui Iacob, co- 
munitate care ar fi dispărut, și pînă la inchizi- 
ţia sîngeroasă, la papalitatea tiranică, la secta- 
rismul fanatic, căruia i-au căzut victime mili- 
oane de oameni. 


Habermann susținea pe față părerea că o 
orînduire socială liberală, după modelul euro- 
pean, n-ar fi poate tocmai potrivită pentru 
popoarele Africii și Asiei de sud-est, societa- 
tea socialistă fiind, eventual, soluția potrivită. 

Habermann le explica elevilor săi cît de im- 
portant este de a ști că Gottfried Keller a fost 
un ateu și un liber-cugetător. Habermann le 
istorisi că de cînd există omenirea, credincioşii 
i-ar fi persecutat întotdeauna pe necredincioşi. 
Niciodată invers. 

Habermann era împotriva înarmării nucleare 
a armatei noastre. Habermann participase de 
două ori la marșul de Paşti. Habermann carac- 
terizase armata drept un rău necesar și se de- 
clarase împotriva tuturor defilărilor şi împo- 
triva tuturor serbărilor militare. Și aşa mai 
departe. 


272 


„Un asemenea educator este un educator 
infam“, îi spuse Robert Vetter lui Karl Müller. 
Îi dădu patru foi cu citate și comentarii, multi- 
plicate. „De altfel, adăugă Vetter, nu vreau să 
mă amestec în problemele de politică internă 
ale comunei, mai e mult pînă o să locuiesc aci.“ 

Karl Miiller, proprietar al importantei antre- 
prize de construcţii Müller et Co., președinte 
al Partidului liberal, merse chiar în aceeaşi 
seară la ţăranul Wiithrich (douăsprezece vaci 
şi doi cai în grajd), primar al Neftikonului și 
preşedinte al consiliului de administraţie al 
școlii. Wuthrich parcurse cele scrise şi spuse: 
„Habermann e învăţător la noi de șase ani 
şi e cel mai bun învăţător pe care l-am avut. 
Ştie să trezească entuziasmul copiilor noștri ; 
de cînd e Habermann în comună, nici un co- 
pil n-a mai rămas la arest și nici n-au mai 
făcut ştrengării.“ 

„Dar batjocoreşte pe faţă fundamentele ţării 
noastre, ale poporului nostru“, răspunse 
Müller. 

Wüthrich însă rămase surd. Se duse la Win- 
kler. Acesta fu de părerea lui Wüthrich. Dar 
nu multă vreme. Numai pînă în clipa cînd 
Müller îi atrase atenția că Partidul liberal are 
majoritatea absolută de voturi. Şi-n cazul cînd 
Partidul țăranilor, meşteşugarilor şi al burghe- 
zimii ar mai veni din nou cu vreo propunere... 

„Dacă aveţi majoritatea, răspunse Winkler, 
nu-l mai votaţi la următoarele alegeri.“ 
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Dar Vetter demonstră că aşa n-ar fi prudent. 
N-ar vrea ca singur Partidul liberal să-i facă 
opoziţie făţişă lui Habermann. Autoritatea 
şcolară să nu-l mai recomande pe Hatcrmann 
pentru realegere. 

Apoi, Vetter făcu propagandă împotriva echi- 
taţiei matinale pe caii lui Winkler. Vetter îi 
molipsi pe mulți. Lui Hăberlin, birtașul de la 
„Krone“, Müller îi spuse în treacăt că se gin- 
dește să construiască un mic restaurant cu 
popicărie modernă, în apropierea blocurilor 
noi. La o popicărie se gîndise și el, Hăberlin. 
„Dacă voi nu ţineţi cont de dorinţele noastre, 
spuse Muller, de ce să ţinem noi cont de ale 
voastre ? Noi nu depindem de voi. Nu mai 
depindem, Hăberlin ! Au trecut vremurile alea. 
Şi lui Winkler trebuie să-i fie clar că pentru 
noi nu e o problemă să ne construim un manej 
propriu...“ 

Lui Habermann, căruia nu-i scăpase nimic, 
Withrich îi spuse: „Cită vreme sînt eu aici, 
nu ești în pericol“. 

Între timp, Robert Vetter nu stătu degeaba, 
ci avu idei. „Fiindcă avem majoritatea abso- 
lută, îi spuse el lui Karl Miller, prezidiumul 
comunal ne aparţine tot nouă, de fapt.“ Miller 
răspiîndi această părere. Wiithrich convocă o 
adunare comunală extraordinară și renunţă la 
funcţia sa, fără nici un fel de motivare. Întîm- 
plarea acţionă ca un cutremur asupra locui- 
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torilor de baştină din Neftikon. Noii-veniţi Îl 
lăudară pe Withrich ca pe un om înţelegător 
şi cuminte. Cind cineva nu mai ţine pasul cu 
vremea sa, să facă loc forţelor tinere. Elevii 
lui Habermann şi mamele acestora (în parte 
și taţii) se strînseră în faţa casei învățătorului 
și intonară cîntece, Soţia fostului primar al 
comunei ţinu o scurtă cuvintare. „O să vă 
alegem din nou, domnule Habermann !“* 

Werner Habermann nu-și pierdu nici o clipă 
speranţa. Ştia că noii-veniţi nu erau obligaţi 
să-şi trimită copiii la el. Dar ce interese pu- 
teau să aibă ca să voteze împotriva lui? Păli 
totuşi, cînd auzi hotărîrea autorităţii şcolare : 
„Vă recomandăm în unanimitate să nu-l rea- 
legeţi pe Werner Habermann, întrucît concep- 
țiile sale politice şi etice aruncă asupra lui o 
lumină nefavorabilă“. 

„Am încredere în raţiunea alegătorilor“, 
spuse el. 

Cu trei sute şaizeci de voturi contra faţă de 
două sute optzeci pentru, Habermann nu mai fu 
reales. 


— Mai crezi și acum, signore Pioda, că lumea 
aparţine celor destoinici ? Povestea asta n-o 
inventasem şi de aceea ți s-a şi părut prea 
aproape de realitate... Dar să lăsăm asta. Ha- 
bermann a fost, în orice caz, prea nobil, prea 
cumsecade, un martir, un om care a crezut în 
rațiune. În locul lui, aș fi semănat răzvrăti- 
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rea. Aş fi pus loc sub aceşti oameni lipsiţi de 
avere și drepturi. „Prietenul dumitale Haber- 
mann, mi-a spus doctorul Vetter, e un fantast. 
Nu se poate vorbi aşa față de copii de şcoală, 
nici măcar faţă de adulţii necultivaţi. Priete- 
nul dumitale n-a semănat decît confuzie în 
inimile acestor oameni simpli...“ „Și dumneata, 
domnule director ?“ „Uită-te-n jur. Aici, ală- 
turi, e proiectat ştrandul. Se fac planurile 
pentru o şcoală nouă. Întreprinderile de trans- 
porturi din oraș vor inaugura o linie de auto- 
buz pînă la Neftikon. Economia înfloreşte. Nu 
avem nici șomeri, nici oameni realmente să- 
raci. Chiar la primăvara viitoare, doisprezece 
tineri, fete și băieţi, vor începe cursuri profe- 
sionale în întreprinderile noastre...“ „Aveaţi 
acest ţel în faţa ochilor cînd aţi plecat de la 
universitate, domnule director ?* Mă privi și 
spuse cu glas hotărît : „Da !" 


— Nici măcar nu m-asculţi, spune Ruge. 
Dormi tot timpul. 

Ruge se ridică și trece pe lîngă Pioda. 

— Am înţeles fiecare cuvînt, răspunde Pioda, 
și nu numai asta. Înţeleg chiar unde vrei să 
ajungi. Să te dezvinovăţeșşti, domnule Ruge. 
Resentimente ! Leziuni traumatice nevindecate 
din anii tinereţii ! 

Ruge răspunde : 

— Dacă mersul vertical al strămoșilor noș- 
tri a devenit cu vremea o necesitate, asta în- 
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seamnă că milinilor li s-au impus între timp 
tot mai multe alte activităţi. Îndeletnicirile, 
pentru care strămoșii noștri, în trecerea de la 
maimuţă la om, de-a lungul mai multor mile- 
nii, au învăţat să-și adapteze cu încetul mîna, 
n-au putut fi la început decît foarte simple. 
Cei de pe urmă sălbatici sînt în privinţa acea- 
sta mult înaintea creaturilor de tranziţie. Pînă 
cînd prima cremene a fost prelucrată de către 
mîna omenească în unealtă, trebuie să se fi 
scurs perioade de timp faţă de care timpul 
istoric cunoscut nouă pare neînsemnat. Dar 
pasul hotărîtor fusese făcut: mîna se elibe- 
rase și putea acum să-și cîştige mereu alte 
îndemînări, și tot mai marea adaptabilitate 
atinsă în acest fel a fost moştenită și s-a ex- 
tins din generaţie în generaţie. Şi în felul 
acesta, mîna nu este numai organul muncii, 
este și produsul ei. Așa că nici Isidor Ruge 
nu este numai organul societăţii (prin ceea ce 
scrie) dar și produsul ei... 

— Ce vrei să spui cu maimuţele și mîinile 
dumitale ? 

— Cam așa se spune în Friedrich Engels. În 
orice caz, pronosticul colonelului meu s-a ade- 
verit. După optsprezece ani de cînd am fost 
respins, așa cum am putut citi eu însumi mai 
tîrziu în actele mele, pentru originea neclară, 
nesigur din punct de vedere etnic.... De ce rizi, 
crezi că la noi în ţară asemenea reflecţii n-ar 
fi găsit adepţi ? Era vorba, nepru pe alb, des- 
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pre ereditate, abstracţie făcînd, desigur, de fap- 
tul că din punct de vedere burghez nu puteam 
fi luat în serios, fiind clasat ca asocial. Vreau 
doar să spun că și tirfele trebuie să plătească 
impozit pe venit, şi nu s-a lămurit încă cine a 
cîștigat cu adevărat bătălia de la Morgarten ^, 
Se zvoneșşte că von Reding i-ar fi asmuţit pe 
asocialii surghiuniţi şi pe răufăcători împotriva 
austriecilor şi că surghiuniţii ar fi considerat 
intrarea în luptă contra austriecilor drept o 
adevărată căință, drept o ispășire... Faptul că 
tocmai eu aproape l-am călcat cu mașina pe 
Pioda, se poate explica numai pe baza unei 
cercetări dialectice. 

— Şi ce vrei să explici cu asta, domnule 
Ruge ? Tot ce-nțeleg e că vrei să te disculpi. 
Victima e mai vinovată decît criminalul. Naiba 
s-o ia, dialectica dumitale ! spune Pioda. 

— Deci: story-ul despre Vetter ţi s-a părut 
prea puţin potrivit pentru film. În anul 19.. 


i-am trimis comandantului meu — făceam 
parte dintr-un detașament de artilerie — o 
scrisoare, 


Mult stimate domnule maior, 
Tocmai am primit foaia dumneavoastră de 
drum. Vă rog insistent să mă dispensaţi de 
cursul de recapitulare — al optulea în ce mă 
priveşte, de cînd am terminat şcoala de recruți. 
Abia de curînd am încheiat un contract cu 
binecunoscutul producător de filme, domnul 


t Aici şi-au cîştigat, în 1915, independența trei cantoane elve- 
ţicne. 
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Angelo Pioda (casa de fihiit Global). Acutii 
așteptați, desigur, să susţin că situația mea 
financiară ar fi considerabil zguduită în cazul 
cînd, din motive militare, ar trebui să renunţ 
la coutract. Ar fi o minciună, stimate domnule 
maior, fiindcă din punct de vedere material 
nu depind de film în momentul de faţă. În 
schimb, domnu! Pioda mi-a explicat că ar 
avea datorii foarte mari faţă de cîţiva actori, 
ceea ce ar duce totodată la falimentul casei de 
filme, dacă filmările n-ar putea să înceapă la 
timp. Domnul maior nu știe poate că lefurile 
actorilor trebuie plătite chiar dacă filmul nu 
se face; societățile de asigurare îşi declină, 
bineînţeles, orice responsabilitate pentru pa- 
gube produse pe baza faptului că un membru 
al așa-numitului stat-major trebuie să-şi satis- 
facă serviciul militar... 

— Ai minţit fără ruşine atunci, Ruge! 

— Tot ce am făcut vreodată am făcut fără 
rușine. 

— Nu te-ai sfiit deci... 

— Nu m-am sfiit să susţin că pentru mine 
n-ar conta din punct de vedere material, dar 
că, în schimb, domnul Pioda... 

— De ce ai răspîndit minciuna asta? Aş fi 
găsit fără greutate un alt autor. 

— Poate că am răspîndit minciuna numai 
pentru ca să-mi dau importanţă. Fără Ruge 
nu merge. În orice caz, am primit dispensa. 
Dar a trebuit să recuperez în anul următor 
cursul pierdut. 
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a— Unde vrei s-ajungi iar, Huge ? 

—- O dată cu vîrsta devin tot mai încăpă- 
țînat și mai conservator: povestirile mele 
trebuie să fie clare. La 20 august, cu trenul 
de 9,22, Isidor Ruge a plecat la unitatea sa, 
detașamentul 'de artilerie I/29. A plecat în 
anul 19... şi nu cu un an mai devreme, pen- 
tru că în anul precedent fusese împiedicat de 
Pioda. 

— Eşti deci de părere că accidentul nu s-ar 
fi produs cu un an mai înainte ? 

— Lasă-mă să mă gîndesc. Cu un an îna- 
inte trecusem printr-o fază depresivă. Un film 
nu poate fi făcut dacă autorul nu corespunde 
așteptărilor. Dar care a fost motivul că nu 
corespundea așteptărilor ? Pentru că materia- 
lul găsit de Angelo Pioda fusese o prostie? 
Nu, asta ar [i o minciună. Ruge a stricat tema, 
simplu. Și de ce? 

— Dar ce legătură are asta cu accidentul ? 


— Să presupunem că m-aș fi dus la armată 
cu un an înainte. Dispoziţia mea era proastă, 
eram un pesimist. Aş fi stricat şi dispoziţia 
trupei, în lipsa unui subofițer, comandantul 
de pluton nu m-ar fi numit în nici un caz pe 
mine şef de grupă sau comandant de tun... 

— Din nou socoteală greşită. Era vorka, 
dacă-mi amintesc bine, de ultimul curs pe care 
contingentul dumitale trebuia să-l absolve. 
Deci, toţi fuseseră încorporaţi. Soldaţi, subofi- 
teri şi ofițeri erau practic prezenţi în front: 
nu trebuiau numiţi tunarii ca şefi de grupă. 
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-— Asta-i adevărat, 

— Dumneata susţii astăzi că la 20 august ai 
fi plecat în cea mai bună dispoziţie la locul de 
mobilizare ? 

—- În cea mai bună, în cea mai grozavă dis- 
poziţie. Cu o seară înainte golisem împreună 
cu Leu două sticle de vin de Burgundia, și 
i-am spus — după asta îţi poţi da seama cît 
de tînăr eram — i-am spus: „Abia aştept 
concediul în pantaloni verzi“. 

— Cînd mi-a telefonat, ca să-mi comunice 
ce se întîmplase, soţia dumitale mi-a spus: 
„Și cînd te gîndești că făcea într-adevăr o 
impresie de om fericit cînd a plecat“. 

— Şi chiar eram. Eram fericit, pentru că 
eram mulțumit, mă simţeam împăcat cu lu- 
mea. Îmi spuneam : „Sint într-adevăr un anti- 
militarist înnăscut, un pacifist, dar concetăţe- 
nii mei au hotărît că, la caz de nevoie, țara 
trebuie apărată cu arma“, şi după aceea, cînd 
m-am gîndit și la fascişti, la faptul că, în caz 
de nevoie, propria-mi ţară va trebui apărată 
cu arme în fața propriilor fasciști, mi-am zis : 
„Ruge, şi ţie poate să-ţi fie într-o bună zi de 
folos instruirea pe cîteva arme de foc porta- 
tive şi po cîteva tunuri“. 

— Așa vorbea și se gindea Isidor Ruge? 

— Ruge se maturizase, 

— Dezgustător, spune Pioda. 

— Cine-i dezgustător ? Ruge, care și-a făcut 
datoria, sau ceilalţi, care, deşi-l tratau ca pe un 
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fecior de căţea, l-au repartizat totuşi în diviziă 
lor ? De altfel, trebuie să ştii că în viaţa lui de 
pînă acum, Ruge s-a-ntors de trei ori în „satul 
tinereţii sale“ : de fiecare dată în uniformă, 
fiindcă el aparţinea acelei divizii de munte care, 
în caz de nevoie, urma să apere cu arma ţinu- 
tul, munții copilăriei sale. 

Cînd un recrut, care trebuise să se prezinte 
pentru primul lui curs, a tras de semnalul de 
alarmă cu zece kilometri înaintea locului de 
mobilizare, Ruge nici măcar nu s-a supărat, a 
zîmbit doar. Trenul s-a oprit şi impegaţii au 
controlat acuplajele ; că unul dintre noi ar fi 
putut trage semnalul de alarmă, nu le-a dat 
ălora prin cap ; din moment ce în tren se aflau 
în exclusivitate militari... Nu l-au descoperit pe 
infractor, Ruge însă l-a găsit: o față palidă, 
prelungă şi cu păr ca mătasea, crescut peste 
urechi. Comandantul trenului, un locotenent, 
repartizat doar provizoriu la unitatea noastră 
și trebuind de asemenea să recupereze un curs 
de la care lipsise în anii precedenţi, a examinat 
în trecere grupa noastră, s-a oprit în faţa obra- 
zului alb și a întrebat apoi blînd : 

„Ce fel de medalie de vitejie e asta ?* 

Tăcere. 

„Ei ?* 

„Este insigna adversarilor armei atomice.“ 

„Vai de capul meu, a spus locotenentul, şi 
pe unul ca ăsta ni-l trimit nouă!“ 

Tînărul a strîns din dinţi şi locotenentul a 
ordonat : casca pe cap, în treizeci de minute 
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totul să fie impachetat, în continuare urmează 
aprovizionarea, apoi îmbarcarea, predarea dra- 
pelului va avea loc în mers... 

„Ce înseamnă în valuri, domnule locote- 
nent ?* 

Dar ofiţerul făcuse stînga-mprejur şi plecase 
mai departe. Eu, după el, m-am prezentat re- 
glementar şi am spus : 

„Domnule locotenent, propun să îndeplinim 
misiunea fără căști pe cap.“ 

„Exersăm mobilizarea ca pentru timp de răz- 
boi“, a răspuns locotenentul. 

„Pajiştea e şi ea cosită ca în timp de război ? 
Şi predarea drapelului în mers ? Şi circulaţia 
civililor pe autostradă ?“ 

„Bine, căştile jos. Dar să nu se fumeze, asta 
e clar.“ 

„Cu unul ca ăsta trataţi dumneavoastră ?“ a 
întrebat celălalt. 

„„Casca jos, a răspuns Ruge. Dacă-i dăm 
zor, în cincisprezece minute terminăm cu îm- 
pachetatul şi ne întindem la umbră şi fumăm.“ 

Celălalt, acum i se spunea mezinul, stătea 
deoparte fără să pună mîna. 

I-am dat zor și, după cum prezisesem, în 
mai puţin de douăzeci de minute am isprăvit 
treaba. 

„Domnule locotenent, raportez, grupa X gata 
pentru pauză.“ 

„Cum te cheamă pe dumneata ?" 

„Ruge, domnule locotenent.“ 
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„Atunci asta-i grupa huge." 
„Nu se poate, domnule locotenent.“ 
„Cum nu ?“ 


„Eu sînt pacifist şi membru în comitetul 
central al adversarilor armei atomice...“ 


„Şi cu toate astea ştii că ordinu-i ordin ?“ 

„Bineînţeles, domnule locotenent.“ 

„Și că ordinele trebuie executate ?“ 

„În armata noastră sînt executate doar or- 
dinele raţionale, domnule locotenent. Noi sîn- 
tem doar nişte civili deghizați, cetățeni camu- 
îlaţi, care nu înţeleg nici măcar de ce ofiţerii 
poartă haine mai frumoase, dorm în paturi 
adevărate şi se bucură de alte avantaje.“ 

„Ordinul meu e raţional ?* 

„E cel mai raţional ordin pe care l-am auzit 
vreodată în armata noastră.“ 

„Sînteţi cinic“, a spus mezinul. O pornisem 
către un copac şi cînd m-am întors se afla în 
faţa mea. 

„În general, aici ne tutuim“, am spus eu. 

„Bine : eşti cinic, Ruge.“ 

„Ce se-ntîmplă cu tine de fapt ?* 

„E foarte neplăcut aici“, mi-a răspuns. 

„O să fie şi mai plăcut. Dacă ai ști cum era 
cînd am început eu, acum cincisprezece ani...“ 


„Aşa, şi cel de colo, zece paşi în faţă. La 
dreapta. Ia priviţi-l mai bine. Ce-i cu el?“ 
Toţi au tăcut. 
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„Am întrebat: ce-i cu el?“ a repetat colo- 
nelul. 

„Asta-i frizură ?* 

„Și cum îl cheamă ?" 

„Numele meu e Ruge, domnule ofiţer.“ 

„La mine, sublocotenent ! Ia-l pe omul ăsta în 
spatele cazărmii şi mîine să fie cel mai bun 
recrut al bateriei...“ 


„Ce sînt eu, ce grad am ?* 

„Sublocotenent.* 

„După sublocotenent ce urmează ?* 

„Locotenent.“ 

„Și apoi ?“ 

„Căpitan.“ 

„Şi apoi?“ 

Ruge nu ştia mai departe, avea un lapsus. 

„După căpitan urmează maior. După maior, 
locotenent-colonel. Comandantul nostru e loco- 
tenent-colonel. Dar i se spune colonel. Cînd 
ieşi la raport, spui: «Domnule colonel, sînt 
tunarul Ruge». Înţelegi ?“ 

Am dat din cap. 


„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent, se 
zice.“ 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Nu : Domnule sublocotenent! Colonel e celă- 
lalt. Şi să raportezi tare, Ruge, tare, cît te ţine 
gura. Gata, strigă. Strigă şi te las în pace“. 


„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent“, am 
strigat eu. 
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„Grozav. Şi acum părul, Ce-i cu el?“ 

Am tăcut. 

„Du-te imediat la frizer. Tunde-ţi părul ca 
un iuncăr prusac. Aşa-i place bătrînului. Du-te. 
Raportează de plecare.“ 


„Domnule sublocotenent, raportez, plec la fri- 
zer." 


„Hai, hai...“ 

„Domnule sublocotenent", am spus eu. 

„Mai tare !“* 

„Domnule sublocotenent, văd că nimeni nu 
se-ntreabă : oare frizerul e pe gratis ?“ 

„Dar cum ai venit dumneata la armată? 
Fără bani ?“ 

„Am avut bani, nu mulţi, dar i-am împru- 
mutat unui prieten şi ăla...“ 

„Deci n-ai nici un sfanț? Ei bine, îţi dau 
eu doi franci. Poţi să mi-i restitui la soldă. Şi 
acum du-te.“ 


„Domnule colonel, sînt tunarul Ruge.“ 
„Pe loc repaus! Excelent, tunar Ruge. Şi 
acum să inspectăm echipamentul personal !* 


Ne aflam din nou în curtea cazărmii. Pe 
cerul fără nori, soarele de ora unsprezece. 
Casca jos. Centironul jos. Baioneta jos. Dez- 
brac tunica... 


„Ruge !“* 
„Ordonaţi, domnule colonel !“ 
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„Zece paşi înainte. La dreapta !“ 

Se afla din nou la o distanță periculoasă. 

„Ce-i asta, Ruge ?“ 

„Un şnur, domnule colonel.“ 

„Nătingule, asta văd și eu. Ce-i cu şnurul 
ăsta ?“ 

„Domnule colonel, șnurul acesta are meni- 
rea să-mpiedice pantalonii...“ Ceilalţi s-au por- 
nit pe ris, 

„Linişte ! a zbierat colonelul. 'Ținuta aceasta 
corespunde prevederilor militare, Ruge ?" 

„Domnule colonel, nu cunosc prescripțiile 
militare referitoare la asta.“ 

„Pari să te cam obrăzniceşti, Ruge. Bagă 
de seamă. La mine, sublocotenent !“ 

„Sublocotenent, treizeci, nu, patruzeci de 
minute pistă cu obstacole cu tunarul Ruge. 
Nu acum, diseară...“ 

„Domnule colonel, îmi permiteți să vă explic 
ceva ?“ 

„Oricînd, sublocotenent.“ 

Sublocotenentul vorbea atît de încet, că nici 
eu nu-l înţelegeam. Colonelul s-a îndepărtat 
douăzeci sau treizeci de paşi, apoi a strigat: 

„Tunar Ruge, la mine!“ 

„Treci în partea dreaptă, Ruge, aud prost 
cu urechea stîngă.“ 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Îmi pare rău, Ruge, pentru ce s-a-ntim- 
plat. N-am avut încă timp să-ţi văd actele. 
Sublocotenentul mi-a atras însă atenţia acum 
în legătură cu asta. N-ai deci părinţi, da? Şi 
nici rude ? Deci, ce vreau să-ţi spun, Ruge, pe 
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viitor bizuie-te pe mine dacă ceva nu-i în 
regulă.“ 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Încă ceva, Ruge : un element bun, doar unul 
singur într-o baterie, poate să facă minuni. Dar 
să nu exagerezi, nu-i aşa, fără slugărnicie, nu-i 
așa ? Poţi să pleci!“ 


În a doua jumătate a instrucției recruţilor: 

„Îmi pare cu adevărat rău, domnule colonel, 
că am spus-o.“ 

„Ai spus într-adevăr : Idiotule !“ 

„Mai mult chiar, am ţipat la el: Idiot neno- 
rocit şi tîmpit ce ești !“ 

„Asta trebuie s-o pedepsesc, Ruge.“ 

„Dar, între noi fie vorba, domnule colonel, 
caporalul ăsta e cel mai mare idiot pe care-l 
avem.“ 

„Nu vorbi așa, Ruge !“ 

„Bag mina-n foc, domnule colonel : dacă școa- 
la de ofiţeri raportează că bateria noastră a lu- 
crat mizerabil, numai el e de vină.“ 

„Aşa ?“ 

„Vedeţi, domnule colonel, altminteri mă lasă 
pe mine întotdeauna.“ 

„Ce te lasă ?* 

„La inspecție, să împart echipele de tunari.“ 

„Tu le împarţi ?“ 

„Doar cunosc oamenii mai bine decît oricare 
altul. Îi iau întotdeauna pe cei cărora le place 
jocul. Nu pe milităroşi, pe ambiţioşi...“ 

„Asta trebuie să mi-o explici mai bine, Ruge.“ 
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„Vreau doar să spun că tunurile astea de 
treizeci şi patru sînt totuși arme rafinate...“ 

„Dar dacă ar fi vorba odată cu adevărat des- 
pre avioane de vînătoare cu reacţie ?...“ 

„Pentru așa ceva sînt prea greoaie, dar un 
Spitfire aş doboriî.“ 

„Crezi ?“ 

„Sigur. Numai că, dacă vreau într-adevăr să 
dobor un Spitfire, nu pot în nici un caz să ţin 
cont de mînuirea învățată.“ 

„Ce ?“ 

„Nici la demonstraţii nu ne folosim de ea. 
De asta tunurile mele sînt gata de tragere cu 
mult înaintea celorlalte.“ 

„Și cum faceţi ?“ 

„Le schimbăm direcţia prin rapiditatea miş- 
cărilor noastre. Dar tocmai astăzi, cînd şcoala 
asta de ofiţeri vrea să înveţe ceva de la noi, pe 
el îl apucă ambiția. Astăzi vrea să comande el, 
să arate că el...“ 

„Ruge, el este subofițer, nu tu.“ 

„Nu-i contest gradul, domnule colonel, dar...“ 

„Dar nici nu poţi să-l faci idiot. Sau, dacă 
tot o faci, atunci cel puţin nu ţipa așa de tare 
ca să audă toţi. Trebuie să te pedepsesc. Trei 
zile de arest sever.“ 

„Înţeleg, domnule colonel, și am doar o sin- 
gură rugăminte.“ 

„Ei ?“ 

„Nu pot să execut arestul în timpul vacanței 
mari ?“ 

„Nici nu se discută. Pleci la fel cu toţi cei- 
lalţi. Sau vrei să spui cu asta... ? Nu știi înco- 
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tro ? N-ai bani ? Nici o scuză, Ruge ! Unul care 
fumează şi bea din cînd în cînd ciîte-o bere își 
termină repede amăriîta de soldă de recrut.“ 
„Aş putea să dorm şi să citesc în arest." 
„Bun, am să mă mai gindesc la dorinţa ta. 
Mai gîndește-te și tu. Nu vreau să te silesc la 
nimic.“ 


Iar la sfîrşitul şcolii de recruți : 

„Ceea ce trebuie să-ți spun astăzi, nu-mi 
place de loc. Eu sint de altă părere şi aş hotărî 
în sens contrar, dar în privința asta n-am nimic 
de raportat.“ 

„Aşază-te, Ruge.“ 

„Te-ai prezentat la școala de subofițeri şi 
ofițeri ?“ 

„Da.“ 

„Din tine ar fi ieșit un ofițer bun. Nu unul 
comod, asta cu siguranță nu, dar unul bun.“ 

„Am fost deci respins.“ 

Tăcere. 


„Timpurile or să se schimbe iar. Ne vom 
bucura iarăşi de toţi cei care se prezintă. Astăzi 
se prezintă prea mulţi. Cauzele sînt la-ndemiîna 
oricui. Subofiţerii şi ofiţerii au la dispoziţie 
paturi proprii sau camere. Şi așa, studiile tre- 
buie amiînate pentru mai tîrziu...“ 


Locul unde fusesem convocați arăta mai răz- 
boinic ca de obicei. Asta se datora faptului că 
în anul acela trebuise să cărăm cu noi tot arse- 
nalul de arme şi instrumente de măsurat și lăzi 
de muniții. Se prevăzuseră manevre pentru tot 
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corpul din Alpi. l-am spus locotenentului; 
„Nu m-aş mira dacă la prima hîrtoapă o s-avem 
o ruptură de osie. Camionul nostru e încărcat 
de trei ori mai mult decît poate căra.“ 

„De, dacă am primit cu două camioane mai 
puţin !“ 

„Atunci ar trebui să lăsăm aici materialul 
corespunzător.“ 

„De asta am încercat şi eu să-i conving. «În 
caz de război trebuie să contaţi că vor lipsi 
camioane», mi-au spus.“ 

„Dar nu sîntem în război !“ 

Am luat doi oameni din grupa noastră și i-am 
trimis să aducă mîncarea : o găleată de supă din 
extract de carne Maggi şi un cîrnat de per- 
soană. Dar n-am apucat să terminăm de mîncat 
supa. Ofiţerul care comanda manevra prevăzuse 
o alarmă prin surprindere, Sirenele urlau. 

„Zborurile duşmanului se sfîrşesc la nouă 
treizeci!“ a strigat locotenentul. 

Am decuplat tunurile și am trecut în poziţie. 
Ceilalţi s-au urcat în camioane şi au plecat. 
Mezinul a spus : 

„Nici măcar asta nu ştiu ăia s-o facă“. 

Avea dreptate : îmbarcarea și plecarea erau 
prostești. Dar comandantul le voia pe amîn- 
două : război și respectarea programului. Am 
demontat iarăși tunurile, fără să le fi pus de 
fapt în poziţie de tragere și le-am cărat înapoi 
la camioane. Apoi a urmat și pentru noi ordi- 
nul : „Îmbarcarea !“ Ca șef de grupă mi se cu- 
venea locul de lîngă şofer. Cu toate astea, cînd 
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toţi se şi suiseră în camion, mezinul incă mai 
stătea deoparte. 

„Haide, haide, am spus, ce stai şi caşti gura, 
trebuie să plecăm !“ 

„Nu-mi poate nimeni comanda să-mi pun 
viaţa în joc.“ 

Nu exagera. Într-adevăr, camionul era în- 
cărcat pînă la margine și oamenii abia de mai 
aveau loc deasupra. De departe, locotenentul 
a strigat ceva, dar nu l-am înţeles. 

„Vrei, prin urmare, să afli ce spune ?“ l-am 
întrebat pe mezin. 

„Nu mă sui“, a răspuns el. 

Locotenentul s-a îndreptat în fugă spre noi, 
s-a oprit la jumătatea drumului și a strigat: 

„Ce dracu se-ntimplă, tunar Ruge ?* 

L-am apucat pe mezin de braţ şi l-am împins 
în cabina șoferului, pe locul însoţitorului, 

„Sîntem gata de drum“, i-am strigat locote- 
nentului. 

Am pornit. N-am ajuns prea departe. Apoi s-a 
întimplat accidentul. 


Sora l-a împins de lîngă patul meu pe poli- 
ţistul în uniformă. 

„Nu vedeţi că omul nu e capabil de intero- 
gatoriu ?“ 

„Atunci de ce răspunde ?“ 

„ÎL chem pe şef.“ 

Sora a părăsit camera. 

„Nu, despre ciocnire nu pot spune nimic.“ 

„N-am văzut nici un camion venind dinspre 
partea opusă." 
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„Şedeam în spate, pe stinga, cu dosul spre 
șosea.“ 

„Camionul avea bănci laterale.“ 

„O lovitură.“ 

„Noapte ? Soarele dispăruse, asta da.“ 

„Trebuie să mă gîndesc.“ 

„Da, am spus, s-a dus dracului mîna.“ 

„Pentru că mă ţineam strîns cu mîna stingă 
de speteaza băncii.“ 

„Nu era conform ordinului ?* 

„Știu : trunchiul drept, carabina între ge- 
nunchi, ambele mîini pe ţeavă.“ 

„Nu se putea face așa.“ 

„Nu era loc.“ 

„Da, eu eram comandantul grupei.“ 

„Locotenentul m-a desemnat pe mine coman- 
dant de grupă.“ 

„Ceilalţi s-au ales cu sperietura.“ 

„În cabina şoferului nu m-ar fi prins.“ 

Mezinul mi-a scris peste o săptămînă : 

„Dragă domnule Ruge, îmi pare îngrozitor de 
rău, poţi să mă ierţi ?“ 


În prima zi, a venit poliţia. A doua zi, au 
apărut comandantul de detașament şi preotul 
în uniformă. A treia zi au venit trei maiori din 
grupa sanitară. Au spus : 

„A făcut-o extraordinar“, 

Vorbeau de medicul-şef, care era un chirurg 
renumit, 

Unul dintre maiori a rîs. 

„Aţi avut noroc, mi-a spus el, că nu v-a 
prins decît stînga. Scrieţi cu dreapta, nu ?“ 

„Sînt stîngaci,“ 
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Maiorul s-a făcut stacojiu şi a zis: 

„Proastă glumă“. 

Cel de-al treilea maior a spus : 

„O să se facă tot posibilul să vi se salveze 
mîna, adică, să se salveze ceea ce mai e de 
salvat. Oricui altcuiva i-ar fi amputat-o. Dar 
dumneavoastră...“ 

„De ce mie? De altfel, are vreunul dintre 
domni o ţigară pentru mine?“ 

„Dar vă rog, domnule Ruge.“ 

„De ce nu mi s-a amputat mîna ?“ 

„Șeful e de părere că experimentul se poate 
face doar cu un om inteligent.“ 


A șasea zi a venit funcţionarul de la asigură- 
rile militare. 

„Oficial, a spus el, sînteţi nevinovat. Într- 
adevăr, nu există un regulament de serviciu al 
armatei, conform căruia cineva care se află 
într-un camion să n-aibă voie să se ţină de 
spetează. Poate ca în curînd să apară un ase- 
menea ordin. Casca aţi avut-o pe cap?“ 

„Casca ?“ 

„Casca, aşa spune regulamentul“. 

„Ce venit aveți?“ a întrebat el. 

„Mare“, am spus cu. 

„Cincisprezece mii pe an ?“ 

„Plătesc impozit pentru douăzeci şi cinci de 
mii.“ 

„Mai mult de douăzeci şi una de mii nu soco- 
tim.“ 

„Dar cu cîştig mult mai mult.“ 

„Douăzeci şi una de mii. Din asta, dumnea- 
voastră primiţi 9004. Face optsprezece mii nouă 
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sute pe an. Vreau să spun, atita vreme cit sin- 
teţi complet incapabil să munciţi. Mai tirziu o 
să vedem.“ 

„Și ce să fac cu optsprezece mii nouă sute 
de franci? Doar chiria, singură, reprezintă 
douăsprezece mii pe an. Maşina...“ 

„Căutaţi-vă o locuinţă mai ieftină, De mașină, 
de altfel, tot n-aveţi nevoie dacă staţi în pat. 
Și dacă mîna... Dacă însă credeţi cu adevărat că 
banii pe care-i primiţi de la noi nu vă ajung 
s-o scoateţi la capăt, atunci puteţi să adresaţi 
o cerere către donația naţională... Dar dum- 
neavoastră n-aveţi nimic pus deoparte ?“ 

„Face parte din misiunea dumitale să mă-n- 
trebi asta ?“ 

„Nu vă doresc decît binele.“ 

„Va să zică, armata n-are bani pentru oa- 
menii care mor în timpul serviciului militar ?“ 

„Dumneavoastră n-aţi încheiat o asigurare 
particulară ?“ 

„N-am avere personală.“ 

„Dar asta e o nechibzuință, cînd ai familie...“ 

„Credeam că armata...“ 

„Ascultaţi, optsprezece mii nouă sute sînt 
bani foarte mulți.“ 

„Dar nu atit cît îmi trebuie.“ 


„Soţia dumneavoastră nu poate să cîştige şi 
ea ? În ziua de azi, majoritatea femeilor tre- 
buie să...“ 

Sora a deschis ușa şi a spus: 

„Cele douăzeci de minute ale dumneavoastră 
au trecut, mai mult n-aveţi voie să-l] solicitaţi 
pe pacientul nostru,“ 
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„Vâ doresc toate cele burie, o să primiţi 
urgent hotărîrea în scris.“ 


Bineînţeles, aveam asigurarea mea personală 
în caz de accident şi de aceea eram instalat pe 
cont propriu, într-o cameră de două paturi. Opt 
zile am fost singur. În cea de a noua mi-au 
adus un rănit grav. 

„În camera de gardă nu mai e loc pentru el. 
Dacă vi se pare că se întîmplă ceva, vă rog să 
sunați“, a spus sora. 

„Doarme ?“ 

„A fost adus acum patru zile, dar tot nu și-a 
recăpătat cunoştinţa.“ 

Leu mă vizita din trei în trei zile. De bărba- 
tul care nu mai voia să se trezească nu întreba 
nimeni, 

„Cum îl cheamă ?“ 

„Louis Apethoz.“ 

„Şi ce-a păţit ?“ 

„lot un accident de circulație. Amputarea 
piciorului, fractură de bazin, dar asta nu-i 
grav.“ 


Mai mult nu ştia nici sora. 


Louis avea cincizeci de ani. S-a trezit la două 
zile după ce a fost adus la mine în rezervă. Eu 
eram şef de cameră. Mă aflam de mai multă 
vreme decît Louis acolo şi eram într-o stare mai 
bună decît el. Cînd a deschis ochii, şi-a muşcat 
buzele, fără să spună totuşi nimic ; eu am sunat. 


Sora l-a chemat pe șef, care a venit însoţit 
de medicul primar și de doi asistenţi. L-au exa- 
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minat în fel şi chip şi s-au arătat foarte mul- 
ţumiţi. În fiecare dimineață sora aducea cores- 
pondenţa. Au sosit şi pentru Louis scrisori. 
Sora mi-a zis : 

„Dacă lui Louis o să-i fie mai bine, puteţi 
să-i citiţi scrisorile“, 

După cîteva zile, i-am spus lui Louis: 

„Ai scrisori, vrei să ţi le citesc ?“ 

Era încă slăbit, ascultatul și vorbitul îl obo- 
seau repede. 

„De cît timp sînt aici ?“ a întrebat el. 

„Ce ştiu eu ? Şapte, zece zile.“ 

„Soţia mea a fost pe-aici ?“ 

„Cred că i s-a comunicat unde ești.“ 

„Dacă vine, spune-i că Louis nu mai e în 
viață.“ 

Louis a aţipit din nou. 

Braţul şi mîna mea erau virite într-un coş de 
sirmă, care atîrna de o furcă din metal alb. Dar 
mă descurcam destul de bine doar cu o mînă. 
Am deschis scrisorile adresate lui Louis. Prima 
era de la administraţia spitalului. Domnul 
Louis Apethoz era rugat să depună în păstrare 
suma de o mie cinci sute de franci. Sora mi-a 
spus : 

„După cum reiese din interogatoriu, el a pro- 
vocat accidentul“. 

A doua scrisoare venea de la patronul lui 
Louis : 


„Dragă Louis Apethoz, am aflat cu groază 
despre nenorocirea înfiorătoare care v-a atins 
pe dumneata şi pe soţia dumitale. Nu avem 
cuvinte să exprimăm ceea ce simţim, ci doar un 
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singur lucru putem spune : cel puţin nu-ţi face 
griji în ceea ce priveşte situația materială. Ma- 
Şina era asigurată şi în caz de provocare de 
accident, așa încît împrumutul acordat pentru 
asta de firmă...“ 

Mai departe n-am citit. A treia misivă nu 
era o scrisoare ci un avertisment al adminis- 
trației spitalului, 

„Vă atragem atenţia asupra faptului că...“ 


Sora a spus : 

„Noul director administrativ a introdus asta, 
acest contact în scris cu pacienții“. 

În al patrulea plic era nota de plată trimisă 
de un garaj care transportase vehiculul avariat 
de la locul accidentului. Iar în al cincilea plic 
se afla doar o enumerare de cheltuieli. Direcţia 
sanitară a oraşului C... pretindea două sute de 
franci pentru expedierea ambulanţei. Din aceas- 
tă notă de plată am putut să deduc că și soţia 
lui Louis fusese grav rănită. „De aceea nu l-a 
căutat deci“, m-am gîndit eu, şi am deschis scri- 
soarea următoare, al cărei expeditor era iarăşi 
administraţia spitalului. Nu conţinea, ce-i drept, 
nici un avertisment, ci doar o notă de plată. 
Folosirea sălii de operaţie o sută patruzeci de 
îranci, onorar pentru medicul anestezist, o sută 
de franci, cheltuieli pentru anestezie, douăzeci 
de franci, analize de laborator, șaptesprezece 
franci, medicamente, treizeci de franci, costul 
îngrijirii pe zi, douăzeci şi patru de franci, după 
aceea şaptezeci și doi de franci și lîngă ei în 
paranteze : ziua de internare și de ieșire se 
calculează integral. 
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Cînd Louis s-a trezit, am sunat pentru el. 
Sora i-a adus ceaiul. Acum părea mai în puteri, 
fiindcă a spus : „Hai, citeşte-mi scrisorile“. 

Deşi mă credeam pregătit sufletește, m-am 
simţit încurcat, dar el a părut să nu observe; cu 
siguranță că mai era încă foarte extenuat. 

„Scrisorile ? am spus. N-au venit multe, o 
somaţie a administrației, trebuie să depui 
bani...“ 

„Sînt bine asigurat, a răspuns el, o să Între- 
prindă Helena tot ce e necesar.“ 

„Cine e Helena ?“ 

A făcut o mişcare uşoară de respingere cu 
mîna dreaptă. 

„Soția ta ?“ 

Louis a dat din cap. 

„De ce să-i spunem soției tale, în caz că te 
vizitează, că eşti mort ?“ 

„Păi, m-a şi vizitat, nu ?“ 

„N-aş şti să-ți spun.“ 

„Ei, dar asta-i ciudat.“ 

„Ai stat cîteva zile în camera de gardă. Poate 
că te-a căutat acolo.“ 

„Cu siguranță. că Helena a fost aici. Poți la 
fel de bine să-i spui că sînt sănătos tun.“ 

„Nu vrei să-mi răspunzi de ce trebuie să 
afirm una sau alta ?“ 

»N-o cunoşti pe Helena.“ 


„Nu, n-o cunosce pe Helena,“ 
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„De asta nu-nţelegi. O clipă, cred totuși că e 
mai bine să-i spui : «Louis e sănătos tun, Louis 
nu mai e aici...» Fiindcă dacă îi mărturiseşti că 
Louis e mort, o să ceară să i se dea cadavrul.“ 

„Aș putea să-i spun că a fost necesar să te-n- 
groape imediat. E o temperatură de douzeci şi 
opt de grade la umbră.“ 

„Da' prost mai eşti! Dacă află că sînt îngro- 
pat vrea să afle unde. Și atunci ce faci ?“ 

„Atunci spun : «Asta n-o ştiu ; trebuie să vă 
interesaţi la forul competent».“ 

„Și acolo i se spune Helenei. Trebuie să gîn- 
dești logic — i se spune Helenei : «N-am îngro- 
pat nici un Louis Apethoz». Dar după cum toc- 
mai observ, nu poţi de loc să judeci logic; în 
primul rînd că Helena nu vine la tine întîi, se 
interesează de mine la poartă. Cu siguranță că 
a şi telefonat. În orice clipă poate să sosească. 
Sun-o pe soră.“ 

Am apăsat pe buton. Sora a venit și a în- 
trebat : 

„Ce s-a mai întîmplat ?“ 

„Vă rog să mă iertaţi, soră, dar monsieur 
Louis...“ 

„Nu-mi spune monsieur, ce-i drept, mă trag 
din francezi şi din pricina asta am şi nume 
franțuzesc, dar trăiesc de zeci de ani în Zürich.“ 

„Domnul Louis îşi aşteaptă soția“, am spus 
eu. 

„Nu, n-o aştept. Dar o să vină. Poate să 
sosească dintr-un moment într-altul. Înştiin- 


300 


țeaz-o că Louis şi-a pierdut cunoștința, că e 
mort aproape, că nu poate să mă viziteze,“ 

„Am să văd ce pot face pentru dumneavoas- 
tră, domnule Apethoz“, a spus sora. Şi întor- 
cîndu-se către mine : „Acum puteţi să vă scu- 
laţi, dacă vreţi să mergeţi afară. Dar chema- 
ți-mă pe mine. Trebuie să vă bandajez picioa- 
rele şi să vă conduc.“ 

„Aş cam vrea acum“, am spus, şi sora s-a 
dus şi a adus bandajele elastice, 

Mă simţeam subțire ca un fir de iarbă ţișnit 
în sus şi ameţit. Dar a mers. După ce sora a 
închis ușa în urma noastră, cînd ne aflam pe 
coridor şi am făcut o pauză să mai răsuflăm, 
am întrebat : 

„Ce s-a întîmplat de fapt cu soţia lui Louis ?“ 

„Pot să mă interesez“, mi-a răspuns sora, 

„Ştiţi precis ce s-a întîmplat“, am zis eu. Ea 
s-a înroşit, am văzut asta în ciuda luminii cre- 
pusculare de pe coridor. 

„Asta e treaba şefului.“ 

„Șeful de ce tace ?“ 

M-a privit drept în ochi : 

„Zău că nu știu“. 

„Doar şi ea e undeva, aici, în spital.“ 

„Da ? Păi atunci ştiţi mai mult decît mine.“ 

Cînd m-am instalat din nou în pat, l-am în- 
trebat pe Louis : 

„La ce societate te-ai asigurat ?“ 

„La Winterthur“, mi-a răspuns el. 
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„E bună, am spus eu. 'Telefonez pentru tine 
să-ţi trimită o garanţie pentru cheltuieli.“ 

„S-a ocupat Helena de asta“, a răspuns Louis. 

„Ce-i sigur e sigur. Poate că n-ai avut nici o 
legitimaţie la tine, și ăia n-au reuşit nici măcar 
s-o anunţe pe Helena ta.“ 

„Crezi ? Doar aveam la mine permisul de 
conducere.“ 

„Trebuie să fi arătat totul înfiorător.'“ 

„Păi, ştii ce s-a-ntimplat ?“ 

„Tu nu ştii ?* 

„Îmi amintesc doar de cearta cu Helena.“ 

„Așa deci, te certaseşi cu ea ?“ 

„A vrut să meargă cu mine. Eu am spus: 
«Nici vorbă de aşa ceva». Ea a zis: «Louis, nu 
eşti sută la sută bine, merg şi eu». Eu am spus: 
«Sint sănătos tun, nu-mi lipseşte nimic, merg 
şi singur». Apoi am plecat. 

„Singur ?* 

„Fireşte.“ 

„Dar nu erai sănătos tun ?* 

„Eram la fel de sănătos ca şi acum. Puțin 
obosit. Ostenit. Dornic de odihnă. Făcusem 
excese. Muncisem prea mult.“ 

„Unde voiai să mergi ?* 

„Asta nu mai ştiu, din păcate. Unde anume 
m-au găsit ?“ 

„Aici, în apropiere.“ 

„Atunci, probabil că voiam să plec în Enga- 
din, la odihnă. Ştii, am ceva la inimă. Nu aşa 
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cum îţi închipui tu. Doar o congestie a mușchi- 
lor cardiaci.“ 

„Suficient.“ 

„Dacă te cruţi...“ 

„Dar tu nu te-ai cruțat !* 

„Poţi să-ţi închipui de ce am muncit atîta 
anul trecut ?“ 

„Fiindcă îmbătrîneşti şi n-ai nimic la ciorap.“ 

„De fapt, vreau să divorţez. Și vreau să-i fac 
Helenei o ofertă ca lumea. Helena trebuie să 
aibă ceva la bancă.“ 

„Să divorţezi ? Păi asta e departe de a fi sen- 
zaţional. Eşti căsătorit de mult ?“ 

„De șapte ani.“ 

„Înseamnă că te-ai însurat tîrziu.“ 

„Helena e a doua mea nevastă. Eram văduv. 
N-am mai suportat să stau singur.“ 

„Vrei să divorţezi, deci, Louis. Ai pe alt- 
cineva ?“ 

„Acum trebuie să fiu singur.“ 

„Cine să te-nțeleagă !?“ 

„Nici Helena nu vrea să priceapă.“ 

Louis şi-a înălţat capul cu toată puterea. S-a 
învineţit de atîta efort, cînd s-a pornit să strige 
la mine : 

„Aş vrea să te văd, cînd tu putrezeşti încet, 
iar lingă patul tău stă o femeie sănătosă tun“, 

Louis îşi epuizase forțele, capul i-a căzut iar, 
bronhiile i-au horcăiţ, 
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După ce a adormit, am cerut legătura cu So- 
cietatea de asigurări Winterthur. Deși tot ce 
ştiam era numele lui Louis şi faptul că locuieşte 
la Zürich, au descoperit despre cine era vorba. 

„Sînt fratele lui, am spus. S-a asigurat ca 
lumea ?* 

„Trei sute de mii, în caz de deces. Două sute 
de mii, pentru invaliditate progresivă...“ 

„Mulţumesc“, am spus. Au făgăduit să trimită 
imediat o acoperire pentru cheltuieli. 

După masa de seară — Louis nu voise decît 
cremă de fulgi de ovăz — şeful şi-a făcut vizita. 
L-a bucurat faptul că Louis se întremase, apoi 
i-a spus medicului primar : „Anunţaţi poliţia că 
pacientul nostru poate fi interogat mîine“. 

Apoi a dat pătura la o parte și s-a aplecat 
peste picioarele lui Louis. N-am putut să văd 
exact ce făcea doctorul și cum arătau picioarele. 
Șeful a spus: 

„Foarte bine — în vremea asta eu îl priveam 
pe Louis — în şapte săptămîni vei putea umbla 
din nou aproape ca înainte. În domeniul ăsta 
am făcut mari progrese ; pun pariu că nimeni 
n-o să vadă că porţi o proteză.“ 

„O ce ?* 

Şeful a amuţit, zîmbetul i s-a răcit, l-a privit 
cu reproș pe medicul primar. Acesta a bătut în 
retragere : 

„Aţi vrut să i-o spuneţi personal pacientu- 
lui“. 

„A, da, e adevärat...“ 
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„Da, domnule Apethoz, ai zăcut la noi patru 
zile și patru nopţi fără cunoştinţă, ne era 
frică...“ 

„La ce fel de proteză vă referiți ?“ 

„Nu mai era nimic de făcut, domnule Apet- 
hoz, a trebuii să-l tăiem, adică, la drept vorbind, 
nu mai rămăsese aproape nimic din el cînd a 
sosit aici ambulanța...“ 

„Piciorul meu drept ?“ 

„Da...“ Șeful a vrut să continue, dar pentru 
că Louis își întorsese fața, s-a gindit, desigur, 
că pentru ziua aceea ajunge. 

S-a îndreptat spre mine. 

„Nici asta n-am fi riscat-o acum zece ani, a 
spus el, o asemenea mînă am fi tăiat-o. Aţi 
văzut radiografia ? Nu ? Soră, dă-mi-o, te rog.“ 

S-a aşezat pe marginea patului şi mi-a expli- 
cat ce se vede în radiografie. Așa profan cum 
eram, mi-am dat seama că toate oasele fuseseră 
zdrobite. 

„Şi totuşi, vă veţi consola, a zis șeful, dacă 
măcar ca aspect exterior o să mai putem obţine 
cîte ceva, În rest nu pot să vă dau speranţe.“ 

N-am vrut să-mi exprim părerea în privinţa 
asta și am spus doar: „Dacă vine poliţia n-ar 
trebui să meargă prea departe...“ 

„Eu dau instrucţiuni pînă unde“, a promis 
șeful şi ne-a urat noapte bună. 

Am dormit pînă după miezul nopţii. Cînd 
m-am deşteptat, Louis mi-a zis: 

„Fereastra e prea larg deschisă, chem sora“. 
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„Lasă, am replicat eu, doar pot să mă scol.“ 
(Eșafodajul de metal puteam să-l duc lesne cu 
mine, legat de un bandaj petrecut pe după gît.) 

„Ce-i cu mîna ta ?“ a întrebat el. 


„Acum zece ani ar fi fost amputată şi ea.“ 

„De ce nu și astăzi ?“ 

„Unui muncitor, de exemplu, i-ar fi tăiat-o şi 
astăzi.“ 

„Eşti mai ceva ?“ 

„Nu, dar muncitorii vor să aibă relații clare. 
În cazul unui muncitor se ştie exact pentru 
ce-i trebuie mîinile.“ 

„Tu n-ai deci nevoie de mîini ?“ 

„Am nevoie de ele doar ca să scriu la ma- 
şină.“ 

„Eşti funcționar ?“ 

„Sînt scriitor.“ 

„Și cum te cheamă ?“ 

„Ruge.“ 

„N-am auzit niciodată.“ 

„Nici n-are importanţă.“ 

„Nu citesc cărţi... Poţi trăi din asta?“ 

„Dacă ai citi şi tu, poate c-ar merge.“ 

„Asigurările n-or să plătească cine ştie ce 
pentru mîna ta.“ 


„Mîinile sînt lucrul cel mai important pentru 
om.“ 


„Picioarele“, spuse Louis. 


„Picioarele, pentru ce-i trebuie omului pi- 
cioarele ?“ 
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„Păi, uită-te la mine. Zac complet neajutorat 
în culcușul ăsta, în timp ce tu faci plimbări 
lungi.“ 

„Păi stai, ce-a zis şeful ? În șapte săptămîni 
ai să mergi şi ai să te ţii pe picioare ca și cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu tehnica actuală 
în materie de proteze..* 

„Și ţie ce ţi-a spus ? Ca aspect exterior...“ 

„Și cu ce mă aleg, în realitate, din asta ?“ 

„Păi mai ai încă antebraţul stîng.“ 

„Presupunînd că încheietura umărului şi a 
cotului vor fi iarăși O.K.“ 

„O să fie bine. Altfel ar fi făcut şeful o 
aluzie.“ 

„Dar mîna...“ 

„Tu poţi, de exemplu, să-i pui unei surori 
antebraţul pe după git. O poţi trage spre tine 
aşa. Şi cu mîna dreaptă faci ce vrei. Dar eu? 
Cum arată un asemenea ciot de carne la capă- 
tul piciorului ?* 

„Dar cine o să vadă asta ?“ 

„Aşa ? Deci asta nu se vede ?“ 

„Te-ai culcat vreodată cu vreo femeie care 
să se fi ocupat de picioarele tale ?“ 

„Poate că da, nu ştiu...“ 

„Prostii, vrei doar să faci pe grozavul cu 
piciorul tău pierdut. Sau ești un amant mizera- 
bil, dacă femeilor tale le dă prin cap să se uite 
la picioare. O mînă neutilizabilă e o piedică 
mult mai mare.“ ` 

„Cu antebraţul...“ 
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„Da, dacă şed sau sint culcat în dreapta ei. 
Dar dacă șed în stînga şi braţul drept trebuie 
să i-l pun după gît, ce mai pot face cu stinga ? 
Ai?“ 

Louis s-a gîndit o clipă şi a spus: 

„Poate că asta o pasionează cu atit mai 
mult“. 

„Mă rog ?“ 

„Trebuie să ai de-a face numai cu femei care 
au preferinţă pentru invalizi.“ 

„De parcă ar exista aşa ceva! Cînd femeile 
se uită tot timpul doar după eroi.“ 

„Există femei care găsesc că burtoşii sînt 
peste măsură de erotici. Alte femei visează 
bărbaţi mici, cocoşaţi. Precis că există și unele 
care rivnesc la cei cu mîna amputată. Deci tre- 
buie să fie şi din alea care anunţă la Anabelle : 
«Unde e bărbatul de cincizeci de ani, ușor su- 
ferind de inimă şi cu piciorul drept amputat ?» 

Louis a tăcut, 

„În ce mă priveşte, nu mai vreau nici o fe- 
meie. Sînt fericit dacă scap de Helena.“ 

„Chiar şi acum ? Cînd ai putea avea nevoie 
de un ajutor ?“ 

„Cu atît mai mult acum. Mă îmbolnăvesc 
numai cînd îmi imaginez cu cîtă dragoste, ba 
chiar şi căldură se va uita Helena la ciotul 
meu. Ai să vezi, o să vrea să-mi scoată zilnic 
proteza și s-o prindă dimineaţa la loc. Helena 
rîivneşte la bărbaţi bolnavi și infirmi.“ 


„Eşti gelos pe tinereţea și pe sănătatea ei.“ 


308 


„Ştii măcar câţi ani are...? A fost deci aici 
pe cînd eram fără cunoștință şi acum minţi ?“ 

„Tu ai spus, o femeie sănătoasă tun...“ 

„E adevărat, iartă-mă.“ 

„De altfel, pot să pun capăt discuţiei noastre 
într-un mod obiectiv. Şi anume pot să-ţi spun 
precis cît valorează piciorul tău.“ 

„Cît valorează pentru mine, ştiu eu mai bine“, 
a spus Louis. 

„Presupune că omul întreg, teafăr, repre- 
zintă o sută de procente, atunci piciorul tău 
face patruzeci de procente.“ 

„Piciorul drept“, a replicat Louis. 

„Indiferent dacă e dreptul sau stingul. Pa- 
truzeci de procente, basta." 

„Şi mîna ?* 

„Șaizeci de procente.“ 

„Stînga ?“* 

„Aia ar fi doar cincizeci. Dar în practică i se 
atribuie de cele mai multe ori tot șaizeci. 
Fără stinga, nici dreapta nu mai e atît de 
valoroasă pentru om.“ 

„Și atunci, care e pierderea cea mai grea ?“ 

„Dacă-ţi pierzi ambele picioare, sau ambele 
miini, sau labele picioarelor, sau braţele, sau 
o mînă şi un picior, sau orbire completă.“ 

„Deci aș fi ieşit mai bîne la socoteală dacă 
mi-aș îi pierdut ambele picioare.“ 

„Cum așa ?* 
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„Nlă gindesc doar că agitația Helenei ar avea 
măcar un sens, atunci. Ai şi tu nevastă ?“ 


„Da.“ 
„Seamănă cu Helena ?* 


„Cînd m-a vizitat prima dată, s-a dus afară 
şi a tras un bocet.“ 

„Din cauza milinii tale ?* 

„În general, pur şi simplu. E drept că nici 
nu arăta grozav mîna. Nici acum încă nu arată 
grozav. Fiindcă, pe braţ, unde e bandajul am 
o rană în carne care ajunge pină la os.“ 

„Cum o cheamă pe nevasta ta ?* 

„Leu, în orice caz, aşa îi spun. De fapt, o 
cheamă Manuela. Dar Manuela îmi amintește 
într-un fel de țesutul manual.“ 

„Leu a plins deci? A mea n-ar vărsa o 
lacrimă ! A mea ar radia cu ochii ei limpezi. 
Cînd Helena radiază, genele ei lungi, care sînt 
însă naturale, ies puternic în evidenţă. Atunci 
se poate vorbi despre stele.“ 

„Și de ce anume străluceşte Helena ?* 

„Viaţa ei a căpătat mai mult sens.“ 

„Dacă poate să trăiască numai pentru tine ?“ 

„Și Leu a ta cum e de fapt ?* 

„Ăsta e primul meu accident. Nu pot să 
spun încă nimic.“ 

„Vreau să zic cum e Leu, în general?“ 

„Cum e Leu ? Pretinde să fiu cu ea deosebit 
de curtenitor și prietenos.“ 

„Păi nu eşti ?“ 


310 


„Uneori sint prietenos, alteori nu. Dar Leu 
e de părere că ar trebui să fiu întotdeauna 
prietenos cu ea, fiindcă e femeie.“ 

„Are perfectă dreptate. Asta-i şi concepţia 
mea.“ 

„În privința asta eu gîndesc altfel. Femeile 
sînt oameni, ca și bărbaţii. Sînt de acord ca 
oamenii să fie pe cît posibil prietenoși unii cu 
alţii. Dar nu sînt de acord ca femeile să fie 
privilegiate numai pentru că sînt femei.“ 

„Eşti un om ciudat.“ 

„Nu e normal să le tratăm pe femei prefe- 
renţial. Doar asta înseamnă că vedem în ele 
biete femei, proaste şi slabe, adică: Uite, ţie 
trebuie să-ţi creez privilegii fiindcă... asta mă 
face pur şi simplu să vărs, pricepi ?“ 

Sora de noapte ascultase la uşă. Deodată a 
deschis-o şi a spus aspru : 

„Domnii mei, noaptea e făcută pentru somn, 
dar dacă dumneavoastră nu puteţi adormi, vă 
dau un somnifer“. 


Puțin după ora unsprezece au apărut doi po- 
liţiști în civil. I-am întîlnit pe amîndoi pe cînd 
veneau de-a lungul coridorului însoţiţi de una 
dintre surori. I-am aşteptat în fața ușii, i-am 
salutat, prezentîndu-mă, şi am spus : 

„Cel dinăuntru a suferit un şoc puternic, nu-i 
povestiţi mai mult decît e strict necesar, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu-l doboriţi!“ 

Cei doi oameni m-au ascultat amabili şi au 
încuviinţat din cap. 
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„Dă, mi s-a reiatat că aş fi provocăt un ac- 
cident“, a spus Louis. 

„Ce vă mai puteţi aminti, domnule Apethoz?* 

Louis n-a povestit nimic despre scandalul lui 
cu Helena. A zis: 

„Nu mai ştiu de fapt unde voiam să merg. 
În privința asta, nu-mi vine nimic în minte. 
Dumneavoastră ştiţi ?“ 

„Locul accidentului se găsește la unsprezece 
kilometri dincolo de Lanquart, pe şoseaua spre 
Davos. Aţi încercat, evident, să cotiţi la stinga, 
aţi atins un Pontiac care venea din direcţia 
opusă, bara de protecţie a mașinii dumnea- 
voastră și cu cea a Pontiacului au rămas agă- 
țate una într-alta, iar mașina dumneavoastră 
a fost aruncată peste șosea într-un copac. Şi 
cu asta.... O nelămurire: unde voiaţi să mer- 
geţi ? Fiindcă acolo unde se pare că aţi vrut 
să cotiţi, nu există decît un drum îngust care 
duce în pădure. Nu trebuia să mai mergeţi 
decît o sută de metri. Și acolo se ramifică un 
drum de pădure din șoseaua principală, dar 
către dreapta...“ 

„Din păcate asta nu pot să vă spun.“ 

„Eraţi... singur ?* 

Louis a încercat să rîdă, dar îl durea prea 
tare, fiindcă pe trunchi avea contuzii destul 
de puternice. 

„Mi-am nenorocit  plăminii... Credeţi că 
mi-am cules pe drum o fetiţă drăgălașă şi 
voiam să dispar cu ea în pădure ?“* 
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„lertați-mă, domnuie Apethoz, ăsta a fost 
doar o întrebare de control. Eraţi deci singur, 
nici măcar vreunul cu autostopul n-aţi luat 
pe drum ?* 


„Eram singur. Mașina s-a dus drăcului, ai?“ 

„Curată minune că aţi scăpat doar cu atit. 
Nu mai e nimic de folosit din mașina dumnea- 
voastră.“ 

„Ce aţi spus, Pontiac? Mamă, Doamne, un 
Renault așa de mic împotriva unui Pontiac !“ 

„Nu v-aţi ciocnit cu Pontiacul, doar barele 
s-au agăţat una de alta.“ 

„Și unde voiam să merg ?“ 

„Nici asta nu vă mai amintiți ?“ 

„Am spus doar, ce mai știu e că eu... da, dar 
ce ştiu cu adevărat ? Mașina era aproape nouă, 
Am cumpărat-o pe credit, pe spezele firmei, 
pentru că banii proprii eu... ştiţi, i-am plasat în 
obligaţiuni, obligaţiuni bancare, 43/, procente, 
împrumutul în contul firmei nu mă costă ni- 
mic, este scutit de dobindă, da, da, le-nveţi 
cu timpul...“ 

„Despre asta vă amintiţi deci foarte exact ?“ 

„Dar ce s-a întîmplat pe urmă ?“ 

„Conducerea firmei spunea că v-aţi expri- 
mat intenţia să plecaţi pentru cîteva zile la 
odihnă, în Engadin.“ 

„Da, adevărat, îmi amintesc, dar ce spune 
conducerea firmei e inexact. Soţia mea vor- 
bea incontinuu despre concediu în Engadin... 
chiar şi numai pentru patru sau cinci zile... 
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Dar eu am fost Impotrivă şi deci n-am plecat 
într-o călătorie de concediu. Dar ce mă inte- 
resează pe mine: Pontiacului nu i s-a întîm- 
plat nimic ?* 

„A mai mers cinci kilometri, s-a oprit, apoi 
s-a întors.“ 

„De ce?“ 

„Conducătorul nu simţise decît o mică zgu- 
duitură, iar cînd s-a uitat în oglinda retrovi- 
zoare, Renaultul dispăruse, ieșise din şosea. 
Atunci a intrat la bănuieli însă, și s-a întors 
înapoi.“ 

„Și ce a spus ? Cine e, de fapt?“ 

„Un ofiţer american din Germania, Îşi petre- 
cea vacanţa aici. Spunea tocmai că ar fi văzut 
două persoane în Renault.“ 

„Dar, ascultați, a zis Louis, dacă ar fi fost 
două, ar fi trebuit să găsiţi tot două și la 
locul accidentului.“ 

„Desigur, aveţi perfectă dreptate, Ei, atunci 
însănătoșşire grabnică, domnule Apethoz, o să 
mai auziţi de noi.“ 


După-amiază au venit doi subofiţeri şi mi-au 
adus efectele împreună cu cele mai bune urări 
din partea locotenentului și a comandantului 
de grupă. Am întrebat de mezin, dar n-au 
putut să-mi dea nici o lămurire. 

„Deci ești tunar ?" m-a întrebat Louis. 

„Fosti, am răspuns eu. 

„Vrei să spui că te reformează ?“ 
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„Pot să lupt doar cu o mină validă ?* 

„Se poate. Spre deosebire de unul cu un 
singur picior. Cel cu un singur picior nu poate 
face absolut nimic.“ 

„O, poate să stea culcat în poziţii şi să ser- 
vească o mitralieră. Spre deosebire de cel cu 
o mînă.“ 

„Şi în cine anume vrei tu să tragi ?* 

„În fasciști, de exemplu, am spus eu. Am 
citit de curînd o carte despre războiul civil 
din Spania.“ 

Louis a zimbit cu dispreţ. 

„Noi am tras în fascisti“, a spus Louis. 

„Tu ?" 

„La Madrid.“ 

„Doar nu vrei să spui... ?* 

„Ce-i adevărat, adevăr să rămînă“, a zis el. 

„Ia spune, la Madrid parcă v-a căzut în mînă 
soţia unuia dintre generalii lui Franco, și voi 
aţi lăsat-o pur și simplu să fugă ?* 

„Noi nu eram fascişti.“ 

„Erai comunist ?* 

„Nu ştiu. Antifascist, asta sigur.“ 

-„Anarhist ?7* 

„În orice caz am fi putut să-i învingem pe 
fascişti.“ 

„Dacă ce?" 

„Dacă am fi fost ca ei: brutali, sîngeroși, 
fără milă. Dar noi am lăsat libere grupe întregi 
de ale lor, numai pentru că spuneau că-și 
recunosc greşeala.“ 
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„Aşa de prostește v-aţi purtat ?* 

„N-o să ni se mai întîmple a doua oară.“ 

„Halal dorinţă !“ 

„O să vezi tu, nu-i mai lăsăm s-ajungă iar 
sus. Am învăţat-o în cel de al doilea război 
mondial.“ 

„Noi amîndoi o să luptăm în linia-ntii“, am 
spus eu. 

„Cel cu o mînă și cel cu un picior... Dacă 
vrei să știi, atunci nu eram comunist, dar 
uneori mă gîndesc că astăzi trebuie să fii co- 
munist, dacă nu vrei să fii considerat fascist,“ 


„Sau creştin. Ce crezi despre asta ?* 

„Dumnezeule, a răspuns el, printre fasciști 
erau doar și buni creştini. Să fi văzut preoţii 
spanioli. Cum mai trăgeau în noi !“ 

„Nu vorbesc de cler.“ 

„Nici eu nu vorbesc de ei, cînd spun că ești 
ori comunist, ori fascist.“ 

„Atunci trebuie să. ștergem ambele noţiuni.“ 

„Fascistul este şi rămîne fascist.“ 

„Mă refer la creştinism şi comunism.“ 

„Nu cred nimic.“ 

„Nici eu.“ 

„Dar undeva, ceva...“ 

„Vezi, şi tu faci parte dintre cei care tre- 
buie să se roage la ceva.“ 

„Și tu ?“ 

„Ku cred în mine." 

„Eşti nebun." 
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„Pina ln ziua cind ar fi trebuit să fiu con- 
firmat, am crezut în Dumnezeu și în fiul său 
Isus. Mă rugam ca un nebun. Că n-o să se mai 
coboare încă o dată de dragul meu, mi-era clar, 
cu toate astea credeam că-i va comunica cel 
puţin locţiitorului lui, preotului din sat, că 
n-am haine de duminică şi nici pantofi noi, ca 
să nu mai vorbesc de ceas.“ 


„Ei şi?" 
„Mi-am zis că preotul satului — sau cineva, 
oricine altcineva din sat — n-a primit nici o 


înştiinţare, fiindcă nici nu s-a făcut vreo înștiin- 
țare, fiindcă nu există nimeni care să fi putut 
face o asemenea înştiinţare.“ 

„L-ai destituit deci pe Dumnezeu ?" 

„Cum să-l destitui pe Dumnezeu, dacă nici 
măcar nu există ?“ 

„Asta n-ai de unde s-o știi.“ 

„Dumnezeul la care se referă popii, în nici 
un caz nu...“ 

„Ai studiat teologia ?* 

„Fii atent, Louis, teologii de azi scriu ei 
înşişi : Acest Dumnezeu nu există.“ 

„Mie, de altfel, puţin îmi pasă.“ 

„Nici mie, Louis, nu-i cer nimănui să gîn- 
dească la fel ca mine. Doar că nu-mi place 
cînd soiul ăsta de creștini pretind că ei ar fi 
în posesia adevărului veşnic.“ 

Louis n-a mai spus decît: „Eu mă culce“, 
şi-a întors faţa într-o parte şi cu asta a pus 
punct discuţiei. Poate se făcea doar că doarme. 
Am privit ţintă în tavan. Trebuia să mă gîndesc 
iar la mezin, pentru că îmi aduseseră lucrurile, 
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şi arma, şi mi-a venit în minte războiul civil 
din Spania și, bineînţeles, cel de-al doilea 
război mondial. Și m-am întrebat: „Cum de 
faci serviciul militar, dacă vrei să fii pacifist ? 
Eşti un laş“, mi-am zis. Ba chiar mai mult. Ca 
să pun capăt gîndurilor, am luat hîrtie și un 
pix şi am schițat un scenariu de film pentru 
Angelo Pioda, 


Vineri dimineaţă, la vizită, șeful a spus: 

„Din partea mea poţi să dai o mică raită prin 
oraș, în măsura în care te ţin puterile“. 

Exista o linie de autobuze, şi astfel, după- 
amiază, am pornit. Am mers pînă la stația 
Postplatz și acolo am coborit. Voiam să vizitez 
gimnaziul la care dădusem examene acum o 
sută de ani. Dar cînd să traversez strada, ve- 
neau înspre mine motociclete. Douăsprezece 
motociclete ale detașamentului meu păcăneau 
ritmic pe Poststrasse în jos. Cei care le condu- 
ceau purtau uniforme de gală. Abia acum am 
zărit oamenii de pe marginea străzii, cărora 
li se adăugau noi şi noi-veniţi, de pe toate stră- 
zile şi străduțele laterale. L-am întrebat pe 
băiatul de lîngă mine: 

„Ce se petrece aici ?“ 

Răspunse jignit: 

„Păi astăzi defilează divizia alpină“. 

Cînd am auzit asta, mi s-a făcut pielea ca de 
găină pe spate și m-am strecurat tocmai în față. 

„Hei, spuse unul, ce te-mpingi ?! Cine a fost 
aici mai întîi...“ 
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„Vă rog să mă scuzaţi, am spus, sint tunar 
în detașamentul 1/29, accidentat în timpul ma- 
nevrelor...“ (De ce am spus asta ?) 

Omul m-a măsurat cu privirea : 

„Cu o asemenea înfățișare vii în oraş?“ 

Dar m-a lăsat tocmai în faţă şi s-a postat 
lîngă mine, așa ca nimeni să nu mi se poată 
așeza înainte. 

„Și mai vrei să-i vezi după tot ce s-a-n- 
timplat ?“ 

„Păi şi dumneata stai“, am spus. 

„Cine se uită la defilare nu trebuie să lu- 
creze“, mi-a răspuns. 

„Renunţi deci la leafa dumitale, ca să vezi 
cîțiva soldaţi ?“ 

„Timp liber plătit. Nu mă uit decît la pri- 
mii, în caz că unul din direcţia întreprinderii 
e prin apropiere, pe urmă o şterg. Vii și dum- 
neata ? La o bere ?* 

Undeva, în colţul străzii a început să cînte 
muzica militară şi au apărut primele unităţi 
de infanterie. Am așteptat pînă cînd au tre- 
cut şi s-a apropiat artileria. Oamenii de pe 
marginea străzii au aplaudat. Nu-mi face plă- 
cere s-o spun, dar cînd am văzut artileria în 
faţa mea, detaşamentul meu 1/29, m-am simţit 
îngrozitor. În coada detașamentului se afla și 
tunul antiaerian specific artileriei. Am numărat 
camioanele şi tunurile. Probabil că m-am 
încurcat la numărătoare, căci acum nu mai 
lipseau vehicule — aveau destule camioane. 


După ce au trecut, m-am dus să beau o 
bere cu tipul respectiv. A vrut, desigur, să ştie, 
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unde, de ce și cum m-am accidentat. I-am re- 
latat pe scurt, dar i-am spus: „Am remarcat 
că acum, pentru defilare, au avut dintr-o dată 
vehicule suficiente“. 

„Da, mi-a răspuns el, păi e clar. Tocmai 
avem un curs de recruți la cazarmă şi probabil 
că au împrumutat de acolo cîteva mașini.“ 

Problema mă preocupa în chip de-a dreptul 
neplăcut, şi astfel i-am scris mai tîrziu o scri- 
soare comandantului bateriei, care era un teh- 
nician cinstit şi nu un armăsar de armată săl- 
batic. El mi-a răspuns : 

„În decursul manevrelor, am mai pierdut 
încă două camioane şi, pentru a putea parti- 
cipa la defilare, a trebuit să împrumutăm patru 
vehicule de la depozitul de arme din Ch...; 
dacă era vorba de unul singur, desigur, n-am 
fi trişat...“ 

Cînd m-am întors la spital, Louis nu mai era 
în cameră. Sora a intrat după mine și mi-a 
spus : 

„Domnul Apethoz a insistat“, 

„În legătură cu ce ?“ 

„A spus că dumneavoastră aţi fi...“ 

„Vorbeşte deschis, soră !“ 

„Scurt şi cuprinzător, a zis : «Ruge ăsta e un 
golan, un nemernic, nu mai pot sta cu el îm- 
preună în cameră»“. 

„Cui i-a spus asta ?“ 

„Mie 1“ 

„Și dumneata l-ai mutat pe răspundere pro- 
prie ?" 

„Era şi șeful de faţă.“ 
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„Şelul ?“ 

„Da, cînd eraţi în oraș, şeful a venit şi i-a 
spus domnului Apethoz că... La urmă domnul 
Apethoz a început să înjure și a spus: «Porcul 
ăsta de tunar ştia totul și m-a minţit tot tim- 
pul».“ 

„Ce să fi ştiut ?* 

„Chiar n-aţi ştiut ?" 

„Ce?“ 

„Păi, că în timpul accidentului, soția lui...“ 

Am zis : „Prin urmare, totuşi !* 

Dar Louis a stăruit în a nu mă mai vedea 
niciodată, şi i-am respectat această dorință. 


Peste două zile, mi-au adus unul nou. Îl 
chema Stephan și avea treizeci şi unu de ani. 
Sora-șefă trecuse cu o zi înainte pe la mine: 

„Miine vă vine un nou vecin de cameră“. 

Acum sora îi spuse noului-venit: 

„V-am așteptat încă înainte de masă“. 

„Din partea mea...“, a răspuns Stephan, un 
om posac. 

Sora i-a adus imediat cămaşa de spital cu 
șlit în spate. 

„Vă rog să vă culcaţi de îndată. Apoi am să 
vă aduc un medicament, Prima tabletă o luaţi 
de îndată, cealaltă, pe la zece. Internistul vine 
între patru şi cinci. Laboratorul, după ceai. 
O să mă interesez cînd putem face radiogra- 
Tia.“ 

„Din partea mea", a replicat Stephan. 

„Cină nu vi se dă, a spus sora. Şi, pe cît se 
poate, nu mai fumați de acum înainte. Pe 
urmă o să vă facem și o clismă.“ 
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„Asta-i ultima metodă ?“ a întrebat Stephan 
posomorît, 

„Da“, a răspuns sora. 

„Probabil că nu sînteţi de multă vreme 
aici.“ 

„De aproape un an.“ 

„În orice caz, anul trecut nu se făcea clis- 
mă“, spuse Stephan. 

„Noul şef o cere. Trebuie să faceţi și baie, 
a spus sora. Dar asta după ce terminaţi cu 
toate celelalte.“ 

Sora a părăsit camera. O soră auxiliară a 
adus ceaiul şi a vrut să ridice storurile. 

„Lăsaţi-le jos“, a spus Stephan. 

„Dar nu mai e soare !“ 

„Eu sînt pacientul“, a replicat Stephan. 

Sora auxiliară a spus: 

„Dar eu capăt un perdaf dacă vine medicul 
internist şi n-are lumină“. 

Şi a ridicat storurile. Ştephan a tăcut şi şi-a 
despachetat valijoara. Mai întîi a scos la iveală 
un mic tranzistor, ascuns în grămada de rufărie 
şi articole de toaletă. A căutat Europa I. Edith 
Piaf: Mylord. 

După ce şi-a despachetat lucrurile și le-a așe- 
zat în dulap, m-a privit pentru prima dată: 

„Dumneata ce faci aici ?“ 

„Aştept să mi se dea drumul.“ 


A început să se dezbrace. 

„De mult pe aici ?“ 

„Aproximativ patru săptămîni." 

A privit cu interes spre mîna mea ban- 
dajată : 
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„Ce s-a-ntimplat cu ea?“ 

„Zdrobită“, am spus eu. 

„Tare ?“ 

„Au putut fi numărate treisprezece fracturi. 
Și încă deschise.“ 

„Și porcii ăștia nu ţi-au amputat-o ?“ 

„Îşi dau multă osteneală“, am replicat eu. 

„Trebuie să insişti să-ţi amputeze mîna,“ 

„Asta nu e treaba mea. La ce bun să mă 
amestec ?* 

„O să înveţi şi asta. Dar atunci o să fie prea 
tîrziu.“ 

N-am răspuns. 

„Lucrurile stau cam așa: toţi chirurgii şi 
osteologii ăștia au devenit nişte grandomani. 
Mai întîi îţi cîrpăcesc bine mîna la loc. Apoi, 
peste şapte săptămîni spun : «Nu-i aşa, dragul 
meu, frumoasă treabă, cel puţin ca operaţie 
estetică e fără cusur». Şi pe urmă vine cel de 
la asigurări și spune : «Păi mîna dumneavoastră 
mai există, în condiţiile astea nu sînteţi un 
adevărat invalid...» Acum înţelegi ? Cel mințit 
eşti, de fapt, dumneata. Chirurgii au satisfacția 
lor şi asigurările sînt şi ele încîntate — dar 
dacă pe urmă vrei să te foloseşti de mină, o 
să descoperi că o proteză îţi era mai de folos.“ 

„Dumneata vorbeşti din experienţă ?* 

„Așteaptă. Cel tirziu peste o săptămînă o să 
înceapă. Irigaţie sanguină cumplită. Dureri. Va- 
sele sanguine atrofiate...“ 

„Dar dumneata ce ai de fapt ?* 

„Gamba, mi-a răspuns el. Dar acum am reu- 
şit. O să trebuiască s-o taie.“ 
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La ora opt, terminasem, în sfîrşit, cu toate. 
Sora de zi a venit cu sora de noapte şi şi-a 
luat rămas bun. Sora de noapte a mai zăbovit 
în cameră și s-a uitat să vadă dacă ne mai 
trebuie ceva. Lui Stephan i-a spus : 

„Dacă nu puteţi să dormiţi, sunaţi-mă. O să 
vă dau un somnifer puternic.“ 

„Bine, bine“, a răspuns el şi sora de noapte a 
plecat. 

Stephan stătea culcat şi privea în tavan. Am 
stins amindoi lămpile de noapte. Ferestrele 
erau larg deschise. Se auzeau greierii. 

„Dacă merge bine, a spus Stephan, în opt 
săptămîni sînt din nou în picioare.“ 

„O să meargă.“ 

„Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost mîna“, 
a continuat el. 

Am tăcut. 

„Zic doar. Ca să mă pot scula...“ 

„E și ăsta un punct de vedere.“ 

S-a făcut repede întuneric în cameră. Acum 
Stephan mă tutuia. Vocea i se schimbase re- 
pede, îi era moale, aproape blîndă. Şi nu vor- 
bea acum despre el, îmi punea mie întrebări. 
I-am povestit cît am putut mai pe scurt. 

„Cred că noaptea asta va fi lungă“, a zis el 
după o clipă. 

„De la zece la unu dorm, am răspuns eu, 
apoi merg afară şi-i trag o ţigară.“ 

„Eu fumez aici înăuntru“, a zis el. 

„Și dacă simte sora de noapte ?* 
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„E voie să fumezi chiar şi-n celula condam- 
naţilor la moarte“, a replicat Stephan. Şi-a 
aprins o ţigară şi eu am făcut la fel, 

„Ai plîns vreodată?“ m-a întrebat. 

„Cred că da.“ 

„Eu am plins de trei ori. O să rîzi de asta, 
precis. De fapt, am plins de patru ori, dar a 
patra oară a fost altceva. Asta s-a întîmplat 
ieri." 

„Primele trei dăți de ce ai plîns ?“ 

„Prima oară, cînd ne-am mutat într-o locu- 
ință de patru camere cu baie, maşină de spă- 
lat vase şi cămin. Dar asta nu poţi s-o-nţelegi. 
Iar eu nu pot să înțeleg de ce alți oameni nu 
pling. Vreau să zic, oameni ca tine. Nu cei 
care de copii trăiesc în belșug. Vorbesc de ase- 
menea bieţi cîini cum am fost noi... Sau?... 
Tu n-ai plîns deci niciodată ?“ 

„Poate fără să se vadă“, am spus eu. 

„Eu da. M-a apucat așa, pur și simplu. De 
fapt, cum stăteau treburile nu puteam în nici 
un caz să rîd. Locuinţa se ridica, la drept vor- 
bind, peste posibilitățile noastre. Spunînd 
lucrurilor pe nume era iarăşi la fel ca înainte. 
Doar că ne aflam într-o locuință frumoasă. 
Bineînțeles că am plins abia după ce soția 
mea s-a culcat. Ea n-ar fi înțeles. Iar mie 
mi-ar fi fost ruşine. Ştii de ce ?* 

„Nu.“ 

„Că un om plînge doar pentru că, în sfîrşit, 
locuiește ca lumea. Am plins și cînd am cum- 
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părat televizorul. Plată în numerar. A costat 
o mie patru sute. Eram copleșit.“ 

„Există oameni, am spus, care pling, pur şi 
simplu, de bucurie. Precis că bucurie şi era.“ 

„Dar n-a fost ăsta singurul motiv. A treia 
oară am plins cînd mi-am cumpărat maşina. O 
Cortina. Dar o Cortina GT. Am pus bani numă- 
rați pe masă.“ 

„Înţeleg foarte bine“, am replicat eu. 

„Tu, da. Și tu a trebuit să strîngi din dinţi...“ 

„Ori că...“ 

„Giîndește-te puţin. Nu eşti decît un munci- 
tor necalificat. Opt ani la rînd mergi seară de 
seară la școală. La fiecare sfîrșit de săptămînă 
trebuie să toceşti. De două ori pe an eşti gata 
să faci un şoc nervos. Nici o vacanţă, nimic. 
Și într-o bună zi, ai izbutit. Eşti inginer, ingi- 
ner de construcţii subterane, şi la început toți 
sint neincrezători, mă refer la ceilalţi, pentru 
că n-ai diplomă universitară, n-ai un titlu ade- 
vărat. Sînt deci neîncrezători, totuși binevoi- 
tori, pentru că există prea puţini ingineri de 
construcţii subterane. Apoi, peste doi ani, şe- 
ful cel bătrîn îţi spune: «Eu n-o mai duc 
multă vreme, trebuie să-mi aranjez succesiu- 
nea, m-am gîndit că ai putea deveni coasocia- 
tul meu junior...»“ 

„Și atunci n-ai plins ?* 

„Am plîns abia cînd am cumpărat Cortina. 
De ce mi s-a adresat tocmai mie ?“ 

„Pentru că eşti mai capabil decît ceilalți.“ 
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„„Aşa socoteam şi eu, a spus stephan, dintr-o 
dată, am devenit cel mai capabil. Dar pînă 
atunci am ştiut-o doar eu.“ 


Cred că adormisem. Sau visasem despre 
mine, în timp ce eram între somn şi trezie. 
L-am auzit spunînd : 

„Mi-e frică“. 

Și cînd am deschis iarăşi ochii, a repetat: 

„Dacă mîine nu mă mai trezesc ?“ 

„Las că te trezesc ei“, am spus. 

„Aseară, după ce soţia mea s-a dus să se 
culce, am plins iar... Mă mai asculţi ?* 

„Desigur, povesteşte“, am spus. 

„Am sperat că voi putea -să petrec noaptea 
asta într-o cameră de o singură persoană, dar 
acum mă bucur că nu sînt singur.“ 

„Ai dorit şi tu vreodată, cînd erai mai tînăr, 
să fii invalid ?“ m-a întrebat el. 

„Cînd eram foarte tînăr, aveam cele mai con- 
tradictorii dorinţe : să devin un om foarte pu- 
ternic, admirat și temut de toţi, dar totodată 
să fiu un schilod bolnav, pe moarte şi lepros.* 

„Vezi“, a spus Stephan. 

„Dar multora li se întîmplă așa. La puber- 
tate...“ 

„Nu, în privința asta te-nșeli. La mine do- 
rinţa asta a fost adeseori foarte puternică.“ 

„Și acum crezi... ?“ 

„Nu poţi să ştii cum a fost. Cînd roata din 
spate a tractorului, care purta grinda, a tre- 
cut peste piciorul meu. Mă mai aud şi acum 
țipînd. Și cum stăteam pe spate și au început 
strigătele celorlalți: «Doctorul! Doctorul !» 
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atunci un gind le-a alungat pe toate celelalte : 
«Acum ţi s-a împlinit ultima dorinţă...»“ 

Eu tăceam, iar el şi-a aprins a treia ţigară. 

„Ştii de ce mi-e frică acum ?“ 

„Nu prea“, am spus. 

„Nu mai am nici o scăpare, piciorul trebuie 
tăiat. Dacă nu-mi taie piciorul, în cîteva săp- 
tămini sînt mort.“ 

„Ce-nseamnă asta ?“* 

„Am plins. Am blestemat. Ba chiar m-am şi 
rugat, am strigat aproape : «Doamne, cu toate 
că nu cred în tine, iartă-mă, ajută-mă te rog, 
primeşte-mi această dorinţă arzătoare, din su- 
flet...». Asta s-a întîmplat ieri, după miezul 
nopţii. Şi dimineaţă m-am gîndit : «Dacă nu te 
duci la spital...» Dar, după cum am spus : situa- 
ţia mea e fără scăpare.“ 

„De fapt, frica ta e foarte normală“, am 
spus eu. 

„Frica, a răspuns Stephan, a dat naștere do- 
rinţei, asta știu şi eu. Dar acum dorinţa exi- 
stă.“ 

„Din punct de vedere medical, am spus eu, 
nu e nici o problemă.“ 

„Tocmai asta nu știu“, a zis Stephan. 

„Şi chiar dacă ar fi, poţi să stai liniștit. În 
ziua de astăzi sînt formidabil utilaţi. Aduc îna- 
poi la viață oameni care, din punct de vedere 
clinic, au fost morţi zece minute, ba chiar și 
mai mult.“ 


Era aproape ora unu, şi m-am sculat ca să 


mă duc pe coridor să-mi fumez ţigara. 
„Dă-o-ncolo, fumează aici !* a spus Stephan. 
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„Trebuie oricum să merg afară“, am răs- 
puns eu. 

Am plecat, am căutat-o pe sora de noapte 
şi i-am spus: 

„Bietul băiat de-aici dinăuntru e treaz com- 
plet şi i-e o frică năprasnică de ziua de mîine. 
Dar nu-i scapă nimic. Nu puteţi să inventaţi 
vreun truc ?" 


Sora de noapte l-a trezit pe asistentul de: 
gardă și i-a cerut un sfat. Acesta a spus că 
vine el. 


În cameră ardea numai lumina albastră a. 
lămpii de noapte. Cu toate astea, vedeam că 
ochii îi erau umezi. M-am înfuriat. 

„Și acum, de ce mai plingi ?* 

A tăcut. 

„Eşti un biet schilod. Eşti un sclav supus 
și, te pomenești, și credincios. Aş refuza să 
fac revoluţie cu oameni de teapa ta.“ 

Ochii i s-au deschis și s-au mărit. Am deve- 
nit mai blînd. 

„N-ai nici cel mai mic motiv să fii recunos-- 
cător. Ai primit doar ceea ce ţi se cuvine. 
Ia-mă pe mine de exemplu. Am devenit şiret. 
şi mi-am luat partea, simplu...“ 

Cum asistentul a intrat în odaie, n-am putut 
să continui. 

„Vă rog să mă iertaţi, am întîrziat o oră, vă. 
mai fac o injecție.“ 

Stephan a vorbit din nou pe un ton aspru: 

„Ce fel de metode noi sînt astea ?* 

Asistentul a rămas la fel de amabil. 
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„După ultimele cunoștințe medicale, astea 
sînt doar pregătiri, pentru ca orice risc să fie 
înlăturat.“ 

„Introduse tot de noul șef ?“ 

Da a 

» . 


Nu l-am mai văzut pe Stephan. Dar am pro- 
testat şi am vrut să aflu amănunte, deşi şeful 
mi-a explicat că, din punct de vedere legal, 
nu i-ar fi îngăduit să dea lămuriri. Am folosit 
ameninţări, am spus că voi povesti pretutin- 
deni măcar ceea ce auzisem de la Stephan. 

„Bine, a zis doctorul supărat, n-am avut altă 
alternativă. Dacă nu amputam, mai trăia cîteva 
săptămîni. Mai mult nu.“ 

„De ce-a murit ?“ 

„În termeni preciși, din cauza narcozei. 
Suferea de o boală gravă de ficat. În condiţii 
normale, adică dacă amputarea n-ar fi fost 
urgentă, nu l-am fi operat niciodată.“ 

„Și Stephan știa ce e cu ficatul lui?“ 

„Să-i mai fi spus şi asta, ar fi fost fără sens.“ 


— Cînd te duci iar la clinică? întreabă 
Pioda. 

— Eu ? răspunde Ruge mirat. 

— Nu mai ai dureri ? 

— Lipsite de importanţă, spune Ruge, dar ce 
ţi-a venit ? 

— Doctorul Norbert mi-a relatat de curînd... 

— Doctorul Norbert ţi-a dat raportul ? 

— Doar lucruri pe care mi le-ai istorisit şi 
dumneata. Că trebuie înlăturate capsulele arti- 
-culare. Şi protezele degetelor... 
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— Ei şi ? raspunde Ruge și tace. 

— Poate că ar trebui să termini complet cu 
alcoolul. Şi nici vin să nu bei, vin roșu, spune 
Pioda îndirjit. Ruge se preface că n-a auzit 
nimic. Desigur, în primul rînd e hepatita pe 
care ai avut-o în tinerețe, dar există cazuri 
cînd alcoolul acţionează pur și simplu ca şi 
otrava. Atunci, chiar un singur pahar de vin 
roşu e prea mult. Un păhărel de coniac. Un 
whisky. 

Ruge se uită ţintă la Pioda şi nu simte nici 
un imbold să discute despre ficatul lui cu bă- 
trînul. 

— Înţeleg că doctorul Norbert ezită să ope- 
reze în asemenea condiţii, spune Pioda, se 
întîmplă adesea ca bolnavii de ficat să su- 
combe pe masă. Fiindcă narcoza acţionează 
ca otrava... 

— Poate că-mi explici acum unde vrei să 
ajungi, răspunde Ruge. La ce bun toată vor- 
bpăria asta ? 

— Te-am vizitat de cîteva ori, atunci, la 
spita]. Atunci şi mai tîrziu, ori de cîte ori ai 
fost în clinică. 

— A fost foarte frumos din partea dumi- 
tale, pe cuvînt ! 

— Ai stat întotdeauna-n rezervă. Pe cont 
propriu. 

— Da, şi? 

— Stephan, ăsta ești dumneata. Stephan 
Ruge ? 
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Huge tace o clipă, răspunde apoi : 

— Bine,okay, eu sînt Stephan. 

— Dumneata eşti şi Edgar ? 

— Sint. 

— Și Till? 

— Da. 

— Werner Habermann ? 

— Desigur. 

— Robert Vetter ? 

— Se-nțelege. 

— Mauro Pioda ? 

— Și el. 

Pioda se-ndreaptă anevoie în perna fotoliu- 
lui, după cum i se pare lui Ruge, şi cu dureri. 

Isidor Ruge vrea să se ridice, are chiar inten- 
ţia onorabilă să plece acum cu adevărat. A obo- 
sit, i s-a făcut foarte somn şi vinul i s-a urcat 
la cap. Dar Pioda continuă să tragă. 

— Recunoști că eşti Claude ? 

Ruge răspunde imediat : 

— Desigur. 

— Mă bucură că pot să mă întreţin cu dum- 
neata personal. 

— Îţi sînt foarte îndatorat că faci un film 
din povestea mea. 

— Crezi că fac filmul cu adevărat ? 

— Autorul dumitale e convins de asta. 

— Înainte de a mă decide, doresc să-mi mai 
răspunzi la cîteva întrebări. 
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— Te rog. 

— Comportamentul dumitale după Hiroşima, 
mi se pare, a fost foarte contradictoriu. 

— Vezi dumneata, povestea vieţii mele «e 
foarte complicată. M-am dus tînăr de tot deci, 
la aviaţie, şi am devenit unul dintre cei mai 
buni piloţi. M-am simţit bine, am avut o viaţă 
lipsită de griji, vreau să spun, zborurile acelea 
lungi de recunoaştere deasupra Pacificului... 

— Bine că le pomeneşti. Zboruri de recu- 
noaştere. Dar nu participare la luptă. 

— Da, cei care spun asta ar trebui să zboare 
odată ore în șir peste Pacific, nimic altceva 
decît apă, şi dacă ceva nu e-n regulă?! Dar 
eu nu mă aflu aici ca să-i conving pe oamenii 
aceştia că un zbor de luptă e mai puţin greu, 
poate, decît zborurile singuratice de recunoaş- 
tere. 

— De acord. 

— Și acum punctul doi. Mi-am făcut la fel 
de puţine gînduri atunci, ca și toţi ceilalți. Da, 
probabil că am considerat justă bombardarea. 
Cum să aibă îndoieli tocmai un comandant de 
B-29 ? N-a fost educat pentru a fi un exem- 
plu, în orice privinţă, faţă de echipajul său ? 
Și am exersat deci, luni de-a rîndul, lansarea 
acestui tip special de bombe, și în afară de 
asta n-a venit nimeni din partea guvernului la 
Tinian, ca să ne vorbească despre efectul bom- 
bei A. 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar după aceea, după aceea am auzit şi 
noi despre efect, am văzut iotografii de la 
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Hiroşima și Nagasaki şi atunci, presupun, am 
început să mă frămînt. Şi anume, puteam să 
aleg, să consider în continuare justă bombar- 
darea, sau, dimpotrivă, puteam să blestem 
bomba A. De, eu nu sînt un intelectual! Asta 
mi se spune și astăzi, mereu. Nu pot să-mi 
scriu nici măcar propria mea poveste. Şi mi-ar 
fi venit al dracului de greu să condamn în- 
treaga mea Carieră din cadrul aviaţiei militare. 
Ba, dimpotrivă, am crezut că războiul e drept... 
Şi pe urmă vin iarăși întrebările astea dezgus- 
tătoare şi chinuitoare şi sfredelitoare : Ai ac- 
ţionat corect ? 

— Deci ai fost hărțuit multă vreme încolo 
şi-ncoace, pe de o parte de sentimentul de a 
te fi făcut vinovat, pe de altă parte de dorinţa 
de a justifica cele întîmplate ? 


— Tocmai că nu e atit de ușor de explicat. 
Cert este că după război nu mi-am mai găsit 
drumul. Poate că nu s-ar fi întîmplat nimic, 
dacă m-ar mai fi ţinut şi după aceea la avia- 
ţia militară, și am și încercat să rămîn, să trec 
la personalul terestru, dar n-am izbutit. Am 
avut senzaţii de teamă, foarte rele. N-am putut 
să descopăr de ce... Teamă de ce? Și urma- 
rea : soția mea a avut două avorturi pe care 
un medic, pentru că ştia că am fost la Hiro- 
șima, le-a pus pe seama radioactivităţii, o ex- 
plicaţie trebuia doar găsită — după cum am 
spus, frica mea de viaţă, beţiile mele fără mä- 
sură, apoi activităţile mele criminale... 

— Pentru asta, ai de asemenea, o expli- 
caţie ? 
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— Probabil că voiam să ajung la închi- 
soare. 

— Pe de altă parte, ai făcut tot ce ai putut 
să nu ajungi la închisoare. 

— Ştiam că aş putea fi internat și într-un 
spital, şi asta m-a atras mai mult. 

— Deci nu dezminți faptul că ai fost pre- 
gătit să bombardezi Havana ? 

— Nu. De ce aş face-o? Asta s-a întîmplat 
în anii celor mai profunde dezamăgiri. Îmi 
lipseau camarazii cu care înainte fusesem me- 
reu în relații straşnice. Da, şi deci atunci a 
venit acel Marsalis şi m-a bătut pe umăr și 
mi-a spus: „Claude, am nevoie de tine, ești 
cel mai bun pilot din S.U.A., un băiat extra- 
ordinar“, da, și tocmai asta mi-a făcut bine, nici 
mai mult, nici mai puţin, și m-am gîndit : „Asta 
iradiază atîta viață, și America vrea Cuba, şi, 
Claude, vei fi un erou“. 

— La cubanezii care ar fi murit nu te-ai 
gîndit ? 

— La aviația militară aşa am fost dresați. 
Dacă ai lăsa soldaţii să se gîndească la morţi, 
curînd n-am mai avea nici unul... 

— Dar, șapte ani după Hiroşima, te-ai decis 
să iei asupra dumitale răspunderea ? 

— Ştii povestea poveștii mele ? 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Păi, dădusem a înțelege că mi se pare 
grea viaţa, după ce-mi fusese luat rolul de 
veșnic vese] comandant. Dar, oricum ar fi fost, 
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in 99/, urma să răspund în fafa unei instanţe 
definitive. 


— Tocmai îmi vine în minte, spune Pioda, 
că și autorul meu de casă, Isidor Ruge, a înce- 
put să spună poveşti într-un spital. 

— N-am spus niciodată povești, răspunde 
Ruge. Acum joacă un rol. 

— Poliţia l-a bănuit atunci pe autorul meu 
— abia împlinise optsprezece ani — pînă ce 
acesta a recunoscut. 

— Ce anume a recunoscut ? 

— Diverse furturi. 

— Pe care, după cum presupun, nu le comi- 
sese ? 

— Tînărul Ruge spunea pe atunci că s-ar 
simţi deosebit de fericit în închisoare. 

— Avea sentimentul că se află în sigu- 
ranţă ? 

— De aceea l-au dat pe mina unui psihiatru. 

— Şi atunci a început să inventeze poveşti ? 

— Și-a inventat vreo zece biografii. A in- 
ventat atît de multe povești, pînă ce nu le-a 
mai ştiut pe cele care s-au întimplat în rea- 
litate. 

— La mine n-a fost aşa, spune Ruge, po- 
vestea mea a inventat-o un anume Wilcox. 
Sau cel puţin aşa cred că-l chema pe tipul 
respectiv. De fapt, nu contează, În orice caz, 
s-au întîmplat următoarele : conducerea spi- 
talului a găsit că aş fi destul de sănătos şi 
în stare să mă prezint în fața unei instanţe 


336 


reglementare. Pe baza acestei constatări, m-a 
arestat un șerif şi m-a dus la închisoarea 
militară McLenann, în Waco. Dar pentru că 
Waco nu e în regiunea de nord a Texasului, 
procurorul districtului, Mister Floore, a dat 
ordin să fiu mutat la Fort Worth. Eram in- 
stalat în mașină, cînd a venit un ajutor de 
şerif și a întrebat dacă poate să meargă cu 
noi. Şeriful meu a acceptat și acest ajutor de 
şerif s-a așezat lîngă mine, în fund. Mergeam 
și tăceam. Dar la un moment dat, în timpul 
mersului, am văzut un avion zburînd foarte 
jos şi am început să vorbesc despre aviaţie. 
Ajutorul de șerif a spus că el a fost subofițer, 
comandant de decolare la grupul mixt de 
luptă 509. Am rîs tare și-am spus că și eu am 
fost la 509, dar maior, comandant de Straight 
Flush, am luat parte la bombardarea Hiroșimei. 
Ajutorul de şerif a răspuns că asta ar fi o 
poveste pe cinste: un fost subofițer însoțește 
un fost comandant de bombardier B-29 de 
la spitalul de nebuni la puşcărie... Asta se în- 
timpla în după-amiaza zilei de 18 martie 1957. 

Seara, devreme, m-a vizitat un reporter. 
Mi-a spus că ajutorul de șerif i-ar fi povestit 
despre mine, că și el ar fi fost la 509 şi că 
acum ar fi reporter la Star Telegram şi că ar 
avea misiunea — pentru asta era plătit — să 
găsească întîmplări interesante din punct de 
vedere uman. l-am răspuns că i-aș istorisi 
povestea mea, dacă m-ar ajuta să ies din în- 
chisoare, Mi-a promis. A zis că opinia publică 
nu va admite niciodată ca un fost erou al 
aviației militare — a spus „erou al aviaţiei 
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militare” — să fie tratat ca un răufăcător or- 
dinar. Nu i-am ascuns că făptuisem jafuri. 
Reporterul a plecat, deci, și primul său repor- 
taj a apărut la 20 martie în Star Telegram. 
Star Telegram e un ziar foarte influent în 
Texas. E citit în fiecare zi de psihiatri, jude- 
cători federali, procurori și cetățeni. „Erou din 
cel de al doilea război mondial în mare în- 
curcătură... pilot al primei intervenţii cu 
bombe atomice vîrît la închisoare de vechi 
camarazi...* La 21 martie a apărut continua- 
rea reportajului, de asemenea la 22 martie. 
Mai multe ziare au preluat aceste reportaje 
şi eu am fost trimis înapoi, la spital. Fostul 
pilot pe avioane de luptă din timpul războiu- 
lui devenise eroul de la Hiroşima. La sfîrșitul 
lui mai 1957, povestea a fost transmisă și ca 
emisiune de televiziune. Cred că producătorul 
care a făcut acest film în mare grabă se nu- 
mea Pearson... Dacă nu mă înșel prea tare, 
Pearsan a trecut o parte din ciîștigul său pe 
numele copiilor mei... 
Domnule Pioda, mă asculţi ? 


Pioda a adormit din nou. Şi-a întors către 
stinga capul greu, cu păr lăţos și lipit de creș- 
tet. Gura e uşor întredeschisă. Ruge însă aude 
șuieratul bronchiilor. Apucă încheietura miîinii 
lui Pioda, dar speriat o lasă să cadă. Apoi o 
apucă din nou și-i pipăie pulsul. Pulsul a în- 
cetat sau e atît de slab că Ruge nu-l poate 
percepe. Dă o pulpană a hainei la o parte şi-şi 
lipește urechea în partea stingă a pieptului 
lui Pioda. Își aude numai propria sa inimă. O 
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clipă, huge sta descumpâniit în fața bătrinului, 
Apoi spune hotărît : 

— Exitus t. Puteţi să luaţi pacientul. 

Ruge formează numărul medicului de casă 
al lui Pioda, dar la primul ţîrîit pune la loc 
receptorul. Își toarnă un coniac, îl dă pe git 
dintr-o  înghiţitură și formează apoi numă- 
rul poliţiei. Răspunde o voce de femeie şi 
Ruge spune ca în somn : 

— lertaţi-mă, am format greșit. 

După ce scoate cheile din buzunarul hainei 
lui Pioda, se mai duce o dată afară, pe bal- 
con, apoi la toaletă ; dincolo, în sufragerie, îşi 
mai toarnă un coniac. Mai tîrziu îi strigă mor- 
tului : 

— Nu poţi să-mi faci una ca asta, Pioda, nu 
poţi să fugi în mijlocul unei povestiri, nu poţi 
să mă laşi baltă ! 

Speriat de propria-i voce, Ruge se-ntoarce. 
Apoi părăseşte locuința. Fără să se mai uite 
înapoi, se urcă în mașină și porneşte. Dă dru- 
mul la radio, dar nu găseşte nimic potrivit. 

— Angelo Pioda e mort, gîndeşte cu voce 
tare. Altă poveste, adaugă. Pariez că dacă o 
scol din somn, Leu va zîmbi blind. „Bine, bine, 
Isidor, o să-mi povesteşti mîine story-ul ăsta, 
după ce ai să dormi...“ Domnule procuror, 
din păcate trebuie să recunosc: e posibil ca 
eu să-l fi călcat pe Angelo Pioda. Cu un Alfa 
pe care mi l-am putut îngădui numai pentru 
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că el a știut să facă din povestirile mele mulţi 
bani... 


Merse prin centru, fără să ţină seama de 
străzi, o luă înspre Wollishofen și ajunse la 
marginea orașului și la autostradă. Acul vite- 
zometrului se mişcă spre nouăzeci, o sută două- 
zeci, o sută patruzeci, mai sus. „Ieşirea spre 
Thalwil“ : acul vitezometrului arăta o sută 
şaizeci. „Ieşirea spre Wädenswil“ : acul arăta 
o sută şaptezeci. Nu-mi scapi, Angelo Pioda, 
te-ajung... 
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